他发现她在岸上徘徊，步履蹒跚，步履蹒跚，既笨拙又小心。 她似乎凭直觉在岩石和贝壳碎片之间穿梭，但她的眼睛从未滑过地面。 逗乐了，他意识到她的某些部分知道她以前曾经走过这条路，但是她不能放在那儿。 他看着她的眼睛笼罩在星光灿烂的夜晚，将网撒在海面上，从没记录过没有人的地方的名字。 舌尖上的声音永远不会变成一个词，但她的脚却想起了她沿着海滩走来时的危险所在。
正如预期的那样，当她到达最初放置打桩的地点时，她停了下来。 一旦开始了一个长长的码头的向外，现在只有两个厚厚的原木抵御风和水的不断湍流。 他等了很久才宣布他的存在，品尝着他即将粉碎的宁静。 她的眼睛空着，固定在离发现自己很远的某个地方。 她苍白的手轻轻地放在支柱上，手指若有所思地抚摸着木头的凹槽。 他知道她再次被无名的熟悉打动了，在没有不愿说的话的情况下，她专注于手指下坚硬的物理现实。
他既不讨厌也不喜欢即将发生的事情。 自从该码头的第一堆倒塌并被吸入深水以来，现在只是时候完成正在进行的工作了。
“你好。”他简单地说。 如果这种相遇发生在数周甚至数天之前，那么别人的突然出现会破坏她的遐想。 她可能尖叫，跳了起来，或者表现出惊讶。 没有惊喜了。
她慢慢地将头从海上移到他站立的地方。 尽管阴影越来越长，她仍然知道他是谁，尽管不知道为什么两个人都盯着对方。
“你好。”她回来。
沉默又一次下降了，只有当波浪有节奏地拍打着沙子，并在最后两个柱子开始吱嘎作响时，才溅到木头上时才散发出来。
他拉开他们之间的距离，站在她身边。 他们转身面对水，他凝视着远方的天空，那里的天空变得与海难以区分。 她呼气时，他深呼吸。
她用小声音说：“这是最奇怪的事情，我不记得我的名字了。”
“当你离开这里时，那将会过去。”
“会吗？”她知道这不是一个问题，他不会回答。 他们的脚上冒出了泡沫。 当脚趾陷入沙滩时，水舔了舔腿。 水把她吸引到外面，每一粒沙粒划过她的皮肤。 剩下的桩在木头碎裂时吟。 她转身面对他。 他没有转身。
“你知道我的名字吗？”
“目前。”
“它是什么？”
他叹了口气，继续凝视着水面，“回答只会延长事情的进展。”
一阵冰冷的恐慌在她的眼中泛滥，被愤怒掩盖。 “延长时间，”她吐口水。 “这是什么？ 我在哪里？”
他终于转过身来面对她，她感到所有的温暖都流失了，取而代之的是潮湿的鹅肉。 她知道他的名字。
在海浪声中，裂纹和飞溅喷出。 另一个桩不见了。
她在他旁边发抖时，几乎听不到她的浅呼吸。 他再次从她身边转身面对水。
“一个人无法无限期地保留每个事物的每一个细节，”他平静而谨慎地说道。 不知何故，他的话语坚定而清晰，没有引起水的轰鸣声。 “根本就没有足够的海岸线。”
她小声说：“甚至没有名字，甚至没有人的名字？”
“有些名字。”
“我为什么迷路了？”
“你还没有； 您会在那儿再次找到它。”他向地平线点了点头。 他蹲下身，用手指在水中穿行，继续均匀地说：“不是每滴水都被命名，是吗？ 您无法将其中一个与其他地区区分开。”
她的脸发烫，发冷。 咸的热泪从她的脸上流下，掉进了水中。 难以区分。
他再次站起来，面对她，最后一个桩像枪声一样破裂并倾倒了。 他无话可说。
愤怒的她要求最后一个答案。 她咬紧牙关地说：“怎么回事，你叫爱罗斯？”
她看到他的脸上有条纹吗？ 一线牙齿，露出来了吗？ 在越来越深的暮色中很难分辨。
“不是爱神，是爱。”他毫不客气地说道，然后抬起了声音，以便她一定可以最终理解“爱神”。
沉默落在他们俩身上。 波浪拍打，不减。
