“叶子并不总是绿色的，对吗？”她安静地问。 他转过头看着她，但无法回答。
一年前，他离开了他们的小镇。 每天每一分钟，他都觉得自己像在镇上一样令人窒息。 他无法忍受这个地方及其所代表的一切。 他到处转过身，似乎他被装进了箱子，没有逃脱。 他焦躁不安，对其他人如何适应这种平凡的生活感到困惑。 在所有的惨淡中，唯一的阳光是阿拉。 他的妹妹比他小11岁，是他最好的朋友。 他想为她做得更好，做得更好。 她真是太聪明了，到21岁时就不能娶一个有3个孩子的家庭主妇去镇上的邮政局长了。
于是他离开了。
在眼泪，尖叫声和家具乱扔中，他离开了。 眼泪和尖叫声大部分来自他的母亲，他感到背叛。 在他们为他付出了所有的辛勤工作之后，他们不得不借了所有的钱之后，他选择了让她晚年，就像他之前的兄弟们一样。 然而，扔家具是他父亲的全部。 这个男孩选择学习文学而不是诸如会计之类的有用东西实在是太糟糕了（这样他就可以在镇上的银行工作了。）口头语言。 在所有额外的时间之后，他不得不到镇上的保险公司里去，这样他的儿子才能上镇上最好的中学？ 他选择离开他的晚年，就像他之前的兄弟一样。
他父母的反应并没有打扰他。 他曾期望过他们。 正是Ara缺乏反应。 她只是站着，茫然地盯着他的行李箱，而他收拾行李。 她既不说话，也不哭。 无论他试图道歉多少次，或者解释他会回来的次数，她都一动不动地站着，茫然地凝视着。 最终，他设法将手提箱从屋子里拉出来，走到通往他朋友停泊处的路口的路径上。 他可以听到母亲的抽泣声，并感到父亲的厌恶。 然后，Ara出来，好像她的生活取决于它一样奔跑。 她尖叫着他的名字，几乎哭了。 他放下手提箱，转身。 她停止了奔跑，离他还有一段距离，并大声地指责她，因为她的小声音可以说出“最好的朋友不要走。”“我知道。 他说，但有时他们必须这样做。 她问：“我要和谁一起玩？” 然后，仿佛在决定要问更多重要的问题一样，她迅速吞咽了一下，问道：“当我需要你时你会在这里吗？”“叶子是绿色的吗？”是他的回答。 她考虑了一会儿，似乎很满意，可以回到房子里。
一年后的今天，他们团聚了。 从一开始他的旅行就彻底失败了。 在他去过的酒吧里，他几乎无法在账单上得到他的名字。 而且他不可避免地对他设法加入的人感到嘘声。 起初，他认为自己一定是某种文学上的凡高来安慰自己。 他现在不会被欣赏，但是他的时间会到来。 但是很快，他不得不面对现实。 他没有足够的钱来维持生计，他用光了新的材料来表演，而他的朋友也很早就抛弃了他。 梵高（Van Gogh）在他的艺术获得任何认可之前就去世了。 他不想死。
因此，他定居在被嘘的许多城镇之一，并申请成为该镇的英语老师。 他新找到的工作的讽刺并没有使他失望。
有时，他通过叔叔打电话回家。 他的父母拒绝与他交谈，因此他只与Ara交谈。 但是信用额度很高，电话线也不是那么好，因此通话通常很短，并且随处可见“打个招呼”，因为电话线不断中断。 有时，他写道。 但是邮票很贵，邮寄费用也很高。 因此，他不经常写信，当他没有收到回复时也并不感到惊讶。
但是现在，他在家。 亚拉眼中的光已经死了。 那个起泡的女孩不见了，取而代之的是一个看上去比她岁大的阴沉孩子。 没有他来保护她，其他孩子就毫不怜悯地欺负了她。 他的父母没有完全忽略她。 他们认为，尝试的意义何在？ 她也将像其他兄弟一样离开。
“叶子并不总是绿色的，因为有时它们会死。 然后它们是棕色的。”她静静地说。 “是的。”，他只能说。
