由泰勒·帕夫利克（Taylor Pavlik）
最初发布在The-Tusk.com
已经十一点了，汉堡还没有回家。 维多利亚试图读书，但她无法集中精力。 她在iPad的Kindle应用程序上调整了设置，使字母更亮，更暗，更大，甚至更小，但没有任何效果。 她检查了iPhone 5：没有消息，没有未接来电。 自从6发行以来，电话就开始对她发狂，有时只是无法响起。 她想升级，但是康纳以某种方式让他想起了他要学习巴西柔术，而且他们花钱买的东西没有止境。 尽管如此，她还是希望汉堡包会在圣诞节给她一个惊喜。 现在那些希望破灭了。
在广播中听到了新的麦当劳Sirloin Third Pound Burger的广告后，他匆匆离开，Victoria知道清算的日子终于到了。 她想知道-并且怀疑她会在这几年折磨自己-汉堡人在倒台前走到现在是否对康纳不利。 康纳对他有好处，吸引了他所有的注意力，消除了使他陷入黑暗强迫状态的无所事事。 康纳（Connor）出生时，维多利亚几乎没有意识，但她听说汉堡（Hamburglar）抱着儿子，在医院工作人员面前哭泣。 他像她所希望的那样是个好父亲，而她却自欺欺人，以为他们创造的生活对他来说足够了。 然后，该死的麦当劳的广告继续播放，她看到他身上有些动静。 他把锅铲直接放到鲜切的草坪上，一言不发，他一直在烤的经过认证的安格斯牛肉汉堡，因为其中三个仍然在烤架上嘶嘶作响。 康纳打来电话给他，但他似乎没有听到。 维多利亚在那儿坐了太久，感到震惊，不确定如何吸引他。 在她知道之前，他正在将凯美瑞（Camry）放下车道。 当维多利亚州想把它们从烤架上移开时，汉堡早已不算什么，汉堡包早已不复存在。
当她遇到汉堡包时，他正在她经常往返于城市的吉菲路伯（Jiffy Lube）工作。 当时，她在IGA公司办公室的前台工作。 她在那里讨厌它，但是她要偿还学生贷款，而且她不想回到爱荷华州，在那里她的父母和那些没有灵感的朋友怀着极大的期望等待她从恩典中堕落。 因此，她高枕无忧，向家人保证一切都按计划进行。 每天下班后，她回到自己租来的阁楼公寓，打开一瓶Frog’s Leap，然后打开她从信任的房东那里偷来的电缆。 当她开始入睡，沐浴在“晚间秀”失眠的光芒中时，她会想：明天一切都会改变。
汉堡包并没有这样宣布自己，在Jiffy Lube柜台上-没有条纹，没有面具，只是一个矮胖的年轻人，在栗色的马球衫上乱蓬蓬的红头发-但他有些危险和不协调。 他们俩都在等待维多利亚州前的那位男子算完他为疏导支付一包香烟而支付的几笔零钱。 他被困在那儿，就像被关在笼子里的东西一样，每当硬币撞到塑料台面上时，他都会微微退缩。 他们俩都是。 她养成了在车站买早咖啡的习惯，尽管她怀疑它们从来没有打扫过骨灰盒，只是为了借口每天与汉堡包在一起。 他花了一个月的时间来挑逗他，以鼓起勇气要求她出来。 她说是的，他微笑着阴谋的微笑。
汉堡包身着灰色伊兰特装扮成维多利亚。 它尖叫着，在车道上等着，而维多利亚在大厅的镜子里检查了自己。 汉堡包穿着水平黑白条纹，红色手套和超大汉堡包领带。 当维多利亚坐在乘客座位上时，他转过身，轻轻地抚摸着她的肩膀-对他看起来多么可笑不知不觉或对此表示歉意-并问她是否想惹恼他。 这正是她想听到的。
汉堡车把伊兰特车停在离麦当劳入口尽可能近的位置，并保持其运转，这种丑陋的声音越来越紧迫。 他要求维多利亚打开手套箱。 里面是一个黑色的面具，一个黑色和黄色的斗篷，以及一个鼻塞的Smith＆Wesson左轮手枪。 他戴上口罩和斗篷，检查左轮手枪的每个腔室，以确保它已装好。 他在某处制作了一顶黑色的宽边帽，并将其放在头顶上。 然后他吻了维多利亚的嘴唇，在她做出反应之前，他已经出了门。
维多利亚从伊兰特的乘客座位上观看了整个抢劫案。 她甚至没有想到要逃离现场。 在麦当劳内部，当汉堡包疯狂地挥舞史密斯和韦森时，家庭陷入了困境，咆哮的要求维多利亚无法对这辆汽车的一贯尖叫声做出反应。 十几岁的收银员冻结了。 其中一个将一叠现金递给了汉堡，他把它拍了下来，让它散落在瓷砖地板上，几个进取心的顾客把它捡了起来。 汉堡人用枪指着成排的加热灯，盒装和纸包装的汉堡凝结在它们的下方。 收银员开始将汉堡装进外卖袋中，汉堡包的一只手用一只手将汉堡包抢走。 完成后，Hamburglar将牵引车悬在肩膀上，退出麦当劳，驶入度假车。 他把已经沾满油脂的汉堡包扔到后座上，然后飞奔而去，就像维多利亚听到警笛声响起一样。
他们开车行驶了很长时间，穿过小巷和黑暗的郊区小路。 在他们逃跑的过程中，Hamburglar脱下了他的面具和斗篷，将它们包裹在Smith＆Wesson周围，然后将它们传递给Victoria返回手套箱。 她没有看到帽子上怎么了。 他们停在一块俯瞰峡谷的污垢上，除了它们和空隙之间的狭窄护栏。 那时的汽车散发出汉堡的气息，甜美的维多利亚甜味油腻地发誓，她感觉到它覆盖了她的嘴顶。 汉堡杀死了引擎和电灯，毫不客气地点燃了一个关节。 他皱起双唇，直到末端散发出深橙色。 他呼出一团乌云，将潮湿的气味掩埋在芝士汉堡的恶臭之中。 当汉堡包将其传递到维多利亚时，接缝处尾随着卷曲的浓烟。 维多利亚以前从来没有抽过比香烟更强的烟，而且她不太喜欢香烟，但她接过关节并吸了气，直到肺部燃烧。 她咳嗽时他没有笑，这使她更加喜欢他。
最后，他向后座的汉堡包打手势，问她是否要一些。 她惊讶地发现自己做到了。 他伸出手，为他们每个人取了一个书包。 维多利亚的店里装满了巨无霸，相对完整的装在纸板箱中。 汉堡包纸包装的奶酪双层四分之一磅并不是很幸运，但是有一些保持了其形状。 他把一个递给她，而她又给他送了一个巨无霸作为交换，他们大饱口福。
这可能是杂草，但是被盗的麦当劳的芝士汉堡要比维多利亚州曾经支付的价格高得多。
他们狂奔着，抢夺了前往底特律边境的每一个麦当劳在芝加哥以东的地方。 警察在巴特尔克里克附近的某个地方追上了他们。 当州骑兵接近他们的灰色汽车时，这名汉堡骑士举起了油腻的红色手套，枪在驾驶员的侧窗上拉着。 他命令他们高举双手退出车辆。 维多利亚踩到高速公路的肩膀时，跌跌撞撞地走在砾石上，裸露膝盖，然后双手放在沥青上。 第二个州警官接近她，他的格洛克以惊人的精确度瞄准，并咆哮了一下。 整个世界变得黄了，维多利亚的耳朵刺破了刺耳的铃声。 她在路边在那里呕吐。 它像生肉一样呈粉红色，尝起来像番茄酱和咸菜。 其余的汉堡随之而来，以粉红色的洪流从她身上流出。 第二个州警察被诅咒并放下枪。 汉堡狗跪在几英尺远的地方。 他盯着维多利亚的眼睛，并说了一次又一次的抱歉，因为第一个州警察把双手紧紧握在一起，然后将他踢到了肾脏。
汉堡人因持械抢劫被定罪五年。 维多利亚获得了一年的缓刑，因为他们像她是斯德哥尔摩综合症的一小例人质一样将其取消。 她保持整洁，找到一份新工作，为世邦魏理仕（CBRE）的房地产销售做准备，并且每个周末都会拜访汉堡。 监狱把汉堡包凿成一个人。 每次Victoria见到他时，他都会比以前更窄，他的圆角边缘变得更加刺眼。 他告诉她，他曾经因为某种瘾君子的咒语而被迫以无法理解的理由偷麦当劳的芝士汉堡，但监狱正在吞噬他过去的动机，并以继续下去的方式感染了他，那个原因是她和她答应过的生活。 两年零七个月后，他表现良好。 两个月后，维多利亚与他结婚。
然后是和平的岁月：他们到希腊度蜜月； 康纳（Connor）的诞生，他是在那次蜜月中怀孕的； 维多利亚通过房地产的恶性行列崛起； 汉堡的恢复和他在Home Depot的工作拖运木材； 搬到郊区； 凯美瑞 索尼娱乐系统； 他们青年的窒息。 通过这一切，汉堡人坚持认为他已经与麦当劳做完了。 他说，他在监狱里的经历灼伤了他的无政府主义者的冲动，他从未想过要讨论这些经历。 维多利亚在州际公路边对麦当劳的芝士汉堡失去了胃口，于是她信守了汉堡包的口号，但她时不时地尝到他嘴唇上的盐和脂肪的熟悉混合物，想知道他去过哪里。
当维多利亚注意到康纳房间里的灯火通明时，维多利亚正在漂泊在拉兹男孩（La-Z-Boy）上睡觉。 她关上iPad的盖子，将自己抬离椅子。 康纳仍然醒着，无精打采地翻阅着他最喜欢的《复仇者联盟》。 他问维多利亚，爸爸是否会很快回家。 她坐在他小床边上。 她说，我不这么认为。
康纳的房间里装满了Marvel Superheroes用具。 他最喜欢的是美国队长。 维多利亚一直以为她的儿子如何被蒙上蒙面警惕的人感到可笑。 她不确定复仇者行动的合法性，但很明显，他们是好人。 他们解救了无辜的旁观者。 他们停止了抢劫。 他们抓获了罪犯。 维多利亚举起了美国队长的可动人偶，用拇指围绕着他的红白蓝盾牌。 汉堡人总是向康纳买这些玩具，花了他们没有的钱，但这让他们的儿子开心了，那就足够了。
他去哪了？ 康纳说。
谎言只是来了，但是当她说话时，她知道这是她决定嫁给汉堡的那一刻起，她就一直在讲的一个故事。
她对康纳说，你父亲曾经是英雄。 他不是美国队长那样的超级英雄。 他更像罗宾汉（Robin Hood）一样是民间英雄。 他所做的只是穿着盛装打扮，并且抢劫了麦当劳的所有汉堡店。 你看，他全心全意地恨麦当劳，因为他们把自己的父亲（拥有一个小餐馆）倒闭了。 那是在你父亲还是个像你这样的孩子的时候回来的。 每次看到麦当劳之后，他都会感到非常难过，然后非常生气。 现在，麦当劳是一家吓人的大公司，如果您只是一个普通人，就不可能与他们抗争，因此，麦当劳成为了确实有能力抗击他们的人，可以激励他人的人。
维多利亚的电话响了。 她不认识这个数字。 她不理会，握住儿子的手。 他抬头看着她，睁大了眼睛。
好吧，正如您所知，您的父亲在做他的所作所为时触犯了法律，因此他陷入了麻烦。 他们把他送进监狱。 我敢打赌，你不知道你父亲在监狱里。 在他们让他离开之后，他认为自己对麦当劳遭受了很大的打击，是时候安顿下来，嫁给我并拥有你了。 但是英雄的工作从未完成。 当您的父亲发现麦当劳（McDonald’s）推出Sirloin Third Pound Burger时，他不得不做些什么。 您会发现，牛lo第三磅的汉堡是他父亲在晚餐时的特色菜，而卖那个汉堡就像在您父亲的脸上吐痰一样。
他去偷了他们所有吗？ 康纳说。
维多利亚的电话又响了。 她拍下了汉堡的照片，仍然穿着他想出的任何新服装，并在他的妻子和孩子面前隐瞒了无数年，他的脸上留下了一个黑色的斑点，逮捕人员用警棍将他聚成团，坐在那儿。县监狱用坚硬的塑料电话压在他的耳朵上，一个抬高的警卫站在他身旁，双臂交叉，他的耐心变得稀薄。
是的，她告诉儿子。 他就是那种人。
Taylor Pavlik是 MidnightBreakfast 的联合创始人兼高级编辑 。 他的小说曾在《血橙评论》和坎塔拉维尔出版过。 在他发 推文@ftpavlik 。
