寂静无声，我为自己所看到的感到痛苦。 我知道什么是真实的，我以前来过这里。 呼吸会有所帮助，只要有必要，我就会闭上眼睛。 请不要让任何事情动荡，不要让任何事情突然发生，暂时不要感到惊讶。 在我尖叫停止很长时间之后，就消失了那种声音的记忆，既熟悉又可怕。 如果可能的话，忘记我尖叫的回声已经变成了肉体。
1984年
我开始相信第一声尖叫是一场闹剧。 我9岁，一个晚上和姐姐一个人回家。 我担心与她独自一人，因为我知道她会试图吓me我。 她喜欢在保姆时吓到我，她很擅长。 我喜欢它，也讨厌它。 我们感到愉快。 十月的一个大风夜晚，我们坐在房间的地板上看书。 维瓦尔第（Vivaldi）从录音机播放。 我姐姐用疯狂的眼睛从书的后面凝视着我。 她摇头向左，然后向右，然后慢慢伸手将音乐调低。 当她转向我时，她在发抖。 她低声说在房子里还有其他人。 不好笑，剪掉，马上停止，否则我打电话给妈妈！ 她站起来，关掉灯，说我们要躲起来 。 她把椅子移到门前，坐下来，结冰了。 藏在壁橱里 。 做吧 她常常低声耳语，您是否听到过 ，我想我也许知道。 难道是越来越接近我们 ，她问，吓坏了。 颤抖着，我同意了。 你听到那奇怪的mo吟吗？ 我点点头，是的。 游戏进行了几分钟，在黑暗的安静中，她假装听到了声音，而在同样的安静中，我听到了声音。 当我以一种破碎的声音宣布入侵者进入厨房时，她的事情发生了变化。 我听见抽屉打开和关闭，不是我问她。 立即停止！ 她很生气，现在和我一样害怕。 哈。 我告诉她，他在银器抽屉里 。 刀子 ，我颤抖了。 我听到通向饭厅的旧口袋门的吱吱作响的声音。 门，门，门 ，我低声说道。 你听到了吗？ 嗯，我想是的 ，她说。 我直立，宣布他在楼梯上 。 我确定我听说有人上楼梯，然后突然转身往下走。 她一定知道她开始了整件事。 我在玩吗？ 我已经扭转了对她的游戏，通过这种方式，我们俩都确信房子里有一个入侵者与我们同在。
我们不得不把它接到楼下的电话上。 我们也会打电话给警察和我们的父母。 我姐姐低声说了一个计划- 我们检查房子的每个房间，从阁楼开始，然后关上门并锁上它。 当所有的门都关上时，我们会知道房子里没有入侵者。 这就是我们所做的，在检查巨大，空旷的阁楼时感到不安。 没有。 关门。 然后，我们移到了我旁边的三间卧室，每个卧室都阴暗而令人不快。 我们建立了一个系统，在该系统中，我迅速打开门，她立即把灯开了，我们俩都在房间里狂奔，直到我们对入侵者不在场感到满意。 关上门。 浴室，一无所有，关上门。 我们从摇摇欲坠的木楼梯上爬下来，缓缓降落，然后更快地进入入口大厅，大喊“ 我们有武器” 。 警察来了！ 没有反应-我们的老房子里死寂无声，一直在吵闹。 我们检查了客厅。 没有。 总是感到困扰的餐厅，什么都没有。 关门。 小书房。 关门。 当我们到厨房的时候，我姐姐记得她已经把这一切都做了。 她开始打开愚蠢的东西，以使我发笑。 她打开厨房。 没有。 烤箱。 这里没有什么！ 微波炉，银器抽屉。 没有。 她打开饼干罐，急切地看着我们在那里的入侵者，我们俩都笑了。 让我们结束这种无稽之谈 ，并尽职尽责地检查地下室的前室，什么都没有。 最后一个房间深入地下室。 它原本是一个玩具室，但里面充斥着被忽视的古董。 房间里有一扇门，但没有窗户。 如果入侵者进入这里，他唯一的出路将是通过他可能的方式穿越我们。 门半开着，我们又吓了一跳。 冷静下来。 她说， 同样的计划 ，等我把门打开。 她打开了灯，我们紧张地窥视了一下。 没有。 关门。
我们回到厨房，我的姐姐承认她做了所有的准备，只是为了吓me我。 我不相信她 您是否真的害怕我问她，而她却不嘲笑，但您显然是。 好的。 爸爸妈妈会在一个小时内回家，但我不确定是否会做到。 我感到缠绵不安。 她试图减轻我的情绪，制作爆米花并打开电视。 我要求她调高音量，但无法穿透房子阴森森的寂静。 风在哪里？ 我要她陪我到卧室。 我们走上楼梯，谨慎地走进了走廊。 我们希望看到一扇关门的门。 同时我们都看到其中一扇门敞开了。 当我们走进我的房间并猛撞我们身后的门时，我们正在喘着粗气。 你看见了吗，我看见了吗 ？ 是的，没关系，她说，没关系-我认为当我们猛敲门时，我们草稿了。 阁楼的门一直吹着。 楼下的草稿打开了门，仅此而已。 我内心忍受着一种痛苦。 她没有看到我所看到的。 您没有看到它，对吗？ 这是当我尖叫那可怕的尖叫时。 我没有话要告诉她我看到了别的东西。
她打开门向我保证，并劝说我将自己拖到阁楼门上时冷静下来。 找自己，这里什么都没有！ 我试图扭动自己，但身体没有向右移动。 如果我可以说的话，我会告诉她不要靠近门，不要走，因为我很容易看到，那里不是模糊，不是幻影，不是朦胧的形式，而是一个男人，站在门口。房间。 他的眼睛紧盯着我，他向我尖叫。
就像我对童年的许多回忆一样，那天傍晚的事件渐渐消失了。 我明确记得这次尖叫，但一定是在我的想象中想到的可怕。 是睡眠的一部分还是醒来的一部分？ 十几岁的时候，这种记忆只是我不时讲的一个鬼故事。 作为成年人，我意识到这不仅仅是一个故事。
1995年
大学毕业后，我找到了负担得起的一居室公寓，很高兴第一次独自生活。 邻里在日光下很安全，但可以说是黄昏的威胁。 该公寓占据了匹兹堡三层楼房的整个第二层和第三层。 二楼的厨房和浴室很干净利落，但卧室还不错。 仓促的修理和修改留下了许多怪癖。 墙上的孔用纸板固定。 地板是油布去皮的拼凑而成。 破损的窗户用塑料胶带覆盖。 不过，我很激动。 我知道我可以修复这个地方，这就是我所做的，在第二层的清洁，绘画和装饰上付出了巨大的努力。 三楼有一间未完成的房间，冷，潮湿，黑暗，但我比其他任何房间都更兴奋。 它几乎不适合居住。 唯一的插座连接到房间中间的头顶灯具，没有加热器。 天花板一直倾斜到地板，因为它是建筑物的屋顶。 在房间的相对两侧，两堵墙彼此面对，一堵墙有一个窗户，另一堵墙是用宽大的木板镶在墙上，挡住了我以为是匹配的窗户。 我会在那里建立一个艺术工作室，在那里我可以设置绘画用品并制作我一直想从事的大型绘画作品。 我很幸运有创造力的空间。但是事实并非如此。 几个月后，我想到我没有一次打开三楼的门。 实际上，从第一天起，门就一直锁着，钥匙藏在厨房抽屉的后面。 我无法收集进入我最兴奋的房间的意愿，所以我不经意地在一个遥远的地方想知道我是否害怕它。
有一天晚上，我做过一场噩梦，梦detailed以求，无法做梦，太可怕了，无法实现。 街上的声音叫醒我。 他们听起来像是愤怒的暴民，正在成长，并以惊人的速度前进。 我从床上起身，蹒跚地走向客厅。 从窗户上，我看到了一群可怕的人群挥舞着火把和武器，可恶的哭声刺破了夜晚的寂静。 他们相距一个街区，从它穿过的大道向我的街道靠近。 他们一定是从窗户上看到了我的身影，因为他们立刻停了下来，朝我指正，然后才将路线固定在我家门口。 他们会冲破我的公寓门，发现我无处可藏。 只有一个内门锁。 三楼的门。 我可以把自己关在那儿，这会给我带来一些时间，或者希望他们能拿走他们想要的东西，然后就走了。 暴民现在在我家，从各个方向吓izing我。 如果他们要闯入，那将是几秒钟的事情。 我在垃圾抽屉里摸索，找到了钥匙。 我打开门，无奈地爬上了三楼。 我在房间中间看到的东西使我感冒了。 我听到尖叫声从我的嘴里发出。 我从楼下的床放在房间中间。 一个懒洋洋的动作中，一个人从床上坐起来，转身面对我。 他看上去就像在我童年时代家的阁楼上一样。 他的脸庞变成了一个受惊的孩子的震惊。 他在哭。 不，他在模仿我的恐惧。 他嘲笑着向一边倾斜。 我跑到楼下，关上门，然后锁上了门。 我把一把椅子支撑在门把手下。 这条街是完全空无一人的。 通过想象来自外部的袭击，我欺骗了自己上楼。 我从墙上滑到地板上坐下，害怕客厅的窗户，害怕卧室的床，害怕街道。 我的所有选择都不令人满意，所以我呆在地板上，看着门，过夜。
我在房间的床上醒来。 我搬回这里了吗？ 毕竟，这是一个梦想吗？ 我好累 我在床上徘徊，希望那个男人的记忆消失。 如果是梦想，那简直就是我从未有过的梦想。 这是荒谬的。 没关系。 起床去看看。 我记得昨天晚上我把椅子移到了门前。 我要做的就是去看看它是否还在那里。 我从床上站起来，慢慢走向厨房。 在几步中，我将确认这是否是一个梦想。 椅子不在那儿。 一个梦想-当然没有实现。 我松了一口气，但不满意。 我不得不调查楼上的房间。 门将被锁上，所以我需要取回钥匙，但无论如何我的手还是伸到门把手上，只是一看就知道了，它转动了。 解锁如何解锁。 毫无疑问，我昨晚锁定了它。 它总是被锁定。 门开了。
我爬上楼梯，期望马上看到床和那个男人，但是我没有。 房间是空的。 我用临时的木镶板接近墙壁，我必须知道它的背后是什么。 我一层又一层地剥去旧胶带，露出一排排紧钉子，其中有数百个，好像要轻易取下这个面板一样。 我用指甲从镶板的一部分撬开指甲。 我用手指在镶板和墙壁之间滑动，用力拉动，所有剩余的钉子都从墙壁上一个个地弹出，镶板严重掉落在地板上。 清除显示一个大房间。 我不确定这是否具有建筑意义。 下面是什么？ 我的卧室？ 我走进房间，眼睛陷入黑暗。 我醒着，我明白了。 在房间的另一端，又是那个男人。 令人反感的现实降临在我身上。 跟随着我，变得越来越强大，没有人可以帮助我。 该名男子向后仰起头，嘴角扭曲成尖叫的形状，发出难以理解的沉默。 然后，恐惧从我的脑海中泛滥成灾，以令人沮丧的，难以言喻的音调逃离我的嘴。 他的尖叫声来自我。 他让我为他尖叫。
今天
每天早晨都以同样残酷的启示开始。 这场噩梦是真实的，并且使我免于逃跑，撞门和锁门的困扰。 我不能哭了。 呼吸会有所帮助。 只要有必要，我就会闭上眼睛。 寂静无声。 请暂时不要感到惊讶。 消除对声音的记忆，熟悉而可怕； 忘了我的尖叫声停了好久后，它怎么会填满整个房间。
另一个鬼故事：
