通过类比油墨
我曾预计，我们的到来至少会导致网状帘子的抽动，并且最多会采访当地的新闻工作人员。 我什至不愿开车穿过这个地方，因为担心我们的存在会打扰或激怒这个乡村小村庄的人民。 我以前只去过一次，那是因为一个错误导致需要在一个朋友殴打的2CV中进行紧张而令人恐惧的夜间驾驶，以便从房东那里拿起备用钥匙。 那时我是一名本科生，在过夜后无意中将自己锁在了房间之外。 24年前，我对黑暗和车道感到不安，即使现在夏天正值午后，我仍然对停车问题表示担忧，更不用说下车了。
事实证明，这里没有摄影人员，我们车门的砰砰声在空荡荡的艾尔斯比尔河中回荡。 在八月的一个星期六，房屋显得异常安静，而花园虽然漂亮，并种满了鲜花和蔬菜，但仍然安静。 即使我们驶向发生事故的车道，也没有在窗户上抽搐的迹象。 拐角处是一间明亮的新住所，被安置在旧酒吧的旧址上，当我们沿着道路走得更远时，我们遇到了一群相当新的房子。 这些最近对当地景观的补充使人感到放心和不安：它们似乎离现场太近了。 您怎么能住在那儿，每天看到那条车道却不去想它？ 如果您知道发生了什么，您如何看待道路和蕨类树篱，然后开始日常业务？ 也许有些居民不知道：毕竟39年是很久以前的事了。 也许他们会这么做，但要努力忘记。
当我们开车经过并试图寻找停车位时，我们已经看到了那个女人和那个小女孩。 步行的母亲似乎很高兴我们随着女孩的骑行而放慢了脚步，她是唯一认识我们的人。 他们一起进入了Inner Lane，当我们的汽车驶过这对时，我屏住了呼吸，那个女孩消失在拐角处。 他们是在这里提出要说这个地方想忘记它的臭名昭著并继续前进的观点吗？还是妈妈陪着她的女儿，因为那条狭窄的路永远是那个地方？
对于我这一代的许多人来说，童年是要在户外度过的，即使我住在一个城市，并且父母像我的大多数同龄人一样，非常重视安全，当时我像大多数同龄人一样，可以自由地游荡和骑自行车。当地房地产。 我们的房子回到了广阔的田野上，空荡荡的飞机跑道上，现代半独立式房屋和与其相匹配的围栏通过无人驾驶的人行道相连，因此我们可以无距离行驶，而不必担心被撞倒。 放映时间仅限于午餐时间和下午茶时间节目，仅在三个频道上播放，如果不下雨，人们期望您要么出门在花园里，要么就在庄园周围闲逛。 尽管我们在报纸头版和电视上看到失踪孩子的笑脸，但我认识的每个孩子都这样做。 这些失踪的孩子比我们小，或更老，或者来自遥远的地方，或者我们认为父母不正确地以某种方式被忽视。 他们是遥远的面孔，但它们都是我们童年的一部分。 提醒您有时可能在其他地方发生坏事。
Genette灿烂的笑容一直伴随着我。 我想我是在我们有弹性的莫里斯·马里纳（Morris Marina）后面阅读时，第一次在父亲的报纸上看到她的照片，我一定在当地电视台的空车道上看了她的自行车的片段。 她失踪后可能是在1978年，但我不确定，因为我还很小。 Susan Maxwell和Caroline Hogg失踪后，这些文章可能会在以后发表。 无论哪种方式，据我所知，Genette Tate在光天化日之下都消失了，她的自行车被发现遗弃在德文郡一条乡村小路的中间。 我似乎一直都知道这个案例的细节，她的自行车的车轮仍在旋转，而她打算运送的报纸散落在那条空旷的道路上。 她在巷内的那辆废弃自行车那令人难忘的画像一直陪伴着我，如今我正沿着这条孤独的路走去，距离她消失了将近39年。
一周前，我们在进行野营旅行的途中已经通过了艾尔斯比尔（Aylesbeare）的路标，前一天晚上，我突然想到了吉内特（Genette），并拿起手机阅读了此案。 我对我的伴侣说，第二天将是她失踪的周年纪念日：一个奇怪的巧合。 直到第二天下午，我们再也没有考虑过这一点，当时，不寻常的是，我们在前往霍尼顿的途中再次经过了小村庄。 这次访问是一个突然的决定，如果不在8月19日关闭主要道路，那似乎有点不敬，这与1978年的那一天一样，是星期六。 我感到自己被迫驶过，并且当我们放慢速度转向路标时，我意识到我们俩都想停下来走出去。 我前一天晚上读过车道的名字； 在墓地里看到她墓碑的照片。 继续前进会以某种方式感到无礼。
我在脑海中拍过Genette多次。 像许多人一样，我一直认为她的年龄，圆圆的脸和短发的年龄非常小。 你怎么能十三岁，仍然看起来像这样？ 前一天晚上，我看到了当时没有发布的照片，这是一个启示。 在这个吉内特看来，她的年龄：她仍然拥有宽阔的鼻子和张开的脸，但又瘦又长的头发-这个女孩毕竟看起来十三岁，因此与这个故事已经被我铭记的笑嘻嘻的孩子截然不同。 选择使用已经过期多年的失踪女孩照片的选择是此案的奥秘之一。 正是因为有了这个新发现的图像，我们才沿着小巷前进，经过修剪整齐的草坪和寂静的房屋。
在车道内的一个点上，您可以转弯并意识到，除了弯弯曲曲的道路之外，前方没有其他东西，而且您看不见身后的房屋。 您离埃克塞特机场（Exeter Airport）非常近，距离房屋只有几百码，但是您也可能处于英格兰最偏僻的小巷中。 即使不知道发生了什么，这条乡间小路也感觉特别空旷和安静：七十年代后期，由于车道开始时缺少房屋，并且该地区的车辆相对匮乏，所以它本来应该更加安静。 。 狭窄的道路蜿蜒绕过农场大门，这些农场大门只是小杂物，正是在其中一个大门的前面，Genette的自行车被两名本地的十几岁女孩从其身边发现了，这些女孩正离开Aylesbeare。 杰内特（Genette）早些时候离开巴顿霍尔农场（Barton Hall Farm）以便分发一些报纸，并正从附近的法灵顿（Farringdon）小村庄骑自行车返回艾尔斯比尔（Aylesbeare）。 在3.45PM左右，她从Inside Lane消失了，此后再也没有见到过。 在39年中，从未发现她的踪影。
我们沿着小巷大步走，远离小村庄。 空气静止不动，太阳从轻云中照耀，但我们的思想不在天气中，尽管我们谈了，但我们只谈论我们在那个地方的感受。 当我们沿着这条路行驶时，我们两个人都感到压抑和沉重的感觉，而且我们似乎只能专注于狭窄的柏油碎石和前方的草丛。 高高的树篱使我们看不到艾尔斯比尔在我们身后的任何事物，在另一次放行后，车道似乎蜿蜒而行，驶入一个黑暗而令人不快的蘸水区，如此奇异和孤立，我们俩都拒绝走上去。 我们在一个可能发生任何事情的地方，没人会看到。 是从1978年开始重新铺设道路的，还是她的车轮移过的表面？ 在这些茂密的树篱之一中埋葬的地方是否有轮胎橡胶斑点或一根头发？ 她还在吗，处于我们看不到的分子水平？
尽管没有鲜花来标记Genette突然消失的地方，尽管她离开现场一周年纪念日，也没有新闻团队，而且当时我们甚至不确定在她的自行车内的哪一部分被发现。 后来我们找到了这个地方，回到家后，通过黑白的在线图片进行梳理，并根据自己的经历惊呆了。 贡品的缺乏，或对已发生的可怕事件的任何形式的认可，使徒步旅行更加令人不安，好像小村庄可能是故意要忘记的。 尽管没有阳光可以定向到所有发生的地方，但是尽管阳光充沛，德文郡的树篱浓密，但在车道的一小段却让人感到恐惧和压抑。 路上一片寂静，但我们并没有感到和平。 在车道的某个部分，我的心开始跳动得非常快，我变得焦虑不安，与此同时，我的伴侣也感到了他头顶的奇怪压力。 我们停下脚步，环顾四周绿色的篱笆和插入物，试图想象Genette，微风吹拂着头发，在这个寂寞而寂寞的地方向我们迈进，我们几乎没说一句话。
我们默默地朝新房子走去，渴望回到村庄，远离Inside Lane孤独而陌生的气氛。 那时，我们身后是小女孩和她的母亲：现在，妈妈正在快乐地骑着小自行车，孩子在咯咯地笑，在后面跑。 这个人也是一个骑自行车的小女孩，但是这次是一个安全回家的人。 他们一定和我们一起在车道上，但我们没有在那儿见到他们。 到现在为止，很明显，没有人会接近我们并向我们询问我们为什么在该地区，所以我们决定步行到附近的墓地：我读过那里有一块纪念Genette的墓碑。 我们发现有人离开了其中一所较大的房屋，并扮演了一个指向附近待售物业的角色，以证明我们在墓地的大门入口处的存在是合理的。 巴顿霍尔农场（Barton Hall Farm）附近是一栋大型，黑暗而混乱的相当严峻的建筑。 这是Genette的家。 我们很快就在漂亮的教堂旁边找到了石头，上面有两束小束鲜花。 最近一定有人来过这里，这使我们的心情有所减轻，证明这一周年纪念并没有被完全忘记。 明亮的黄色百合花（躺在摇晃的石头上）发出震颤的声音，奇怪地是欢乐的象征。 她的尸体从未被发现过，这似乎不像是一块墓碑，而且它在整洁的教堂院子中一排排漂亮的房屋一览无余，这使我们的经历比我们沿着内巷走的经历少得多。 像大多数艾尔斯比夫人本身一样，墓地的维护得非常好，圆滑的紫杉很宽，修剪得很漂亮。 但是，我们走过Genette的石头，遇到了较暗的树篱区域，尤其是教堂右侧的阴凉处，似乎起了堆肥和花园的作用。 正方形的盒状结构的无胶砖砌在黑暗的树篱周围，结果是可以容纳一堆堆枯死的和腐烂的花朵和叶子。 我们在附近略微不平的草丛区域中注意到一大片漂亮的白花，如雪花莲。 他们集中在一个大约五英尺长的矩形形状中，当我们经过它们时，我们感到不安，回到木制大门前，经过充满阳光和红花菜豆的精心分配的土地。
我原本希望在当地媒体上有纪念活动，并在回家时试图找到有关Genette的在线文章。 我曾以为，就像今年8月19日那样发生在星期六（就像1978年一样），她的故事会有很多内容，即使我还是另一个县的小孩，我的故事也很出名。 但是，我很失望，只能在德文郡报纸网站上找到一小段提及。 那天晚上电视上也没什么，在推特上几乎没有提及。 也许多年来，随着对她的故事一无所知的后代抚养孩子，关于她消失的悲伤故事最终将被淡化，然后被遗忘。 她将真正彻底消失。 也许许多人确信被定罪的杀手罗伯特·布莱克绑架了Genette，这一事实为某些人提供了封闭的机会：现在有个名字，尽管从未有人谋杀她，而他自己已经死了。
也许有一天会有更多的房屋建在“内巷”（Intra Lane）上，也许艾尔斯比尔（Aylesbeare）的孩子们会快乐地在那条狭窄而曲折的道路上来回走动，而无需父母的跟随。 当我们接近吉妮特·泰特（Genette Tate）逝世四十周年之际，找到她的可能性越来越小。 在线上提供的理论暗示了那个夏天发生的事件的其他罪魁祸首，并且该县有些人忠实地努力使Genette的案子保持在媒体上，但是近年来的注意力已经淡化了。 除了空荡荡的坟墓上的花朵外，很显然，艾尔斯比尔在这些忙碌的时代继续前进：毕竟，近几年埃克塞特（Exeter）有了长足发展，近来该地区的乡村地产非常受欢迎。
但是，至少就目前而言，仍然有一条长长而安静的小路，周围是树篱和草地。 这条路和这些古老的树篱，知道那个夏天发生的事情的真相。 当风轻轻吹来时，树叶在窃窃私语。 如果我们能听到他们说的话。
