“您的MRI向我们显示了痴呆症的早期征兆。”
“什么？”
这个家伙在说什么？ 我从简单的检查中得到结果，现在他告诉我有关痴呆症的一些废话？ 他有错病人吗？
“痴呆。 这可能是阿尔茨海默氏病的早期征兆，但我不想吓到你。”
“我认为那只适合老年人。”
这没有任何意义。 你怎么会得痴呆症？ 我没有打我的头……是毒品吗？ 我的药？
“好吧。 看到结果就像听到它们一样让我感到震惊。 我们需要进行更多测试，也许需要再进行一次MRI确认。 我们将需要您进行血液检查，筛查……但是，由于您只有17岁，并且由于诊断的过程是完全不自然的，因此我们将必须让您和您的父母签署一份释放表格。”
“你能坚持一秒钟吗？ 我有点困惑……我不……我不懂-。”
我继续用手机和Google搜索“痴呆症”，被大约一百万张老年人照片，单词“阿尔茨海默氏病”和短语“记忆丧失”轰炸。
“没关系。 我会走出去，给你一点时间。”
我的手机响了。 这是莱利的文字。
Riley❤：医生好吗？ 他们给你开枪吗？ 他们有您想要的Hello Kitty创可贴吗？
我不知道该说些什么。 我应该很有趣吗？ 他不知道发生了什么。 我现在应该告诉他吗？ 通过文字？ 不，这很怯co。
Riley❤：Em？
我待会再打给他。
医生溜回去。我接受他的青春，他那洁白的外套。 他永久的担忧线-可能是从研究生院学习的所有夜宵者中获得的。 还是开派对？ 我想知道他在大学里是否抽过杂草。 我怀疑是否…
“艾默生？ 需要更多时间吗？ 我们需要您的父母签署一份释放表格。”
“我……不能。 我的意思是，他们不能。 我是一个自由的未成年人。”
“哦。 你什么时候18岁？
“ 11月3日。”
“哦。 距离还有一段时间。”
“我意识到这一点。”
“我相信您可以自己签字。 我让我的护士检查您的记录。”
“等等……您能告诉我更多有关……痴呆症的信息吗？ 我为什么有它？ 我怎么有？”
他叹了口气。 深深的叹息。 叹气说：“该死的孩子，我真难受”，“痴呆症通常会在10到15年的时间内发展，所以对于像你这样的17岁的孩子表现出早期迹象，这是非常不自然的，而且令人惊讶。 但是，您的心理并不十分健康，可以转变为身体健康。 我并不是说您的精神疾病是造成这种情况的原因，但我说的是，它们可能会助长这种情况的多种途径。 痴呆症可能导致更严重和致命的分类-老年痴呆症。 它无法治愈，只能减慢速度。 通过健康的习惯和营养的饮食，这两种做法都是您不赞成的。”
我不需要这个 我不需要医生告诉我我怎么了，我可以自己解决这个问题。
“您确实意识到自己听起来陈词滥调吗？ 因为一切都可以通过“健康习惯和营养饮食”解决，对吗？”
他妈的医生。 用他们的听诊器和权威。
“我……对不起，爱默生。 这种状况的特征是对大脑神经细胞的损害。 MRI显示大脑的一小部分确实有垂死的神经细胞。 注意力很轻，所以我现在不是很担心。 但是，如果神经细胞损伤迅速扩散，并且无法确定这种情况，则可能是致命的。 在过去的5年中，您有没有出现痴呆症的迹象？ 记忆丧失？ 无法完成句子或执行复杂的任务？ 您是否感到困惑？ 迷失方向？ 你呢 – 。”
“你讲的太多了，问我太多的问题，你让我偏头痛。”
我的手机响了。
Riley❤：你想去买冰淇淋吗？ 在市中心的那个素食主义者的地方？ 我猜想他们没有您的Hello Kitty贴纸，您很难过，甚至无法回复我：/
“艾默生，这些是重要的问题。 我知道您现在很困惑，但这需要放在优先列表的顶部-注意。
我起身离开。
“ Emer-您要去哪里？ 你不能只是离开。 我们需要您在这些发行文件上签名！ 爱默生！ 护士，您能阻止那个病人……”
护士从办公桌前的岗位上站起来，准备挡住我通往诊所出口的路。
为时已晚，我正要走出门。
天空是蓝色的，空气中弥漫着棉花糖的漩涡。 看着云层移动很有趣。 实际上，我们是移动的人，但是很高兴能想到云获得了传播的机会。 他们需要冒险。 风在树林中沙沙作响，打扰了几只松鼠。 我看到一个孩子冲进母亲的怀抱，空气中烤面包的微弱气味，一只流浪猫在电线杆上摩擦。
我快步走到我的车上。 它停在街道的另一边。 我不看就越过，因为，谁在乎？ 反正我快死了。
我要死了。
一开门，一辆摩托车就呼啸而过，几乎没有我失踪，我的头发在四月的清风中被强迫跳舞，给我起鸡皮ump，使我的心脏跳动了每小时100英里。
我的手机反复嗡嗡响。
Riley❤呼唤！ Riley❤呼唤！ Riley❤呼唤！
我没有痴呆症。 真是的……我17岁！ 我什至无法合法地购买自己的彩票，而我刚刚被诊断出患有痴呆症？ 不。
我使手机静音。 关上我的沃尔沃汽车的门，过马路回到医生的办公室，冲进我刚进的检查室。
他在那里，正在咨询另一位患者。 我不在乎
“你以为你是谁？！ 我没有痴呆症！ 我他妈的17岁！ 这就像诊断高血压的婴儿！ 如果有的话， 你有他妈的痴呆症。 也许您不记得您所有聪明的，博士式的，诊断性的术语，但我确定您是错的。 你是谁告诉我我的大脑在做什么？ 您基本上是判我死刑。 不要再叫我到这个办公室了。”
他的眼睛睁大了，嘴巴形成完美的“ o”，他的病人，一个7岁的男孩在母亲的陪伴下，都震惊地看着我。
“艾默生，我非常乐意与您tomo讨论这个问题-。”
我无视他，转向了一个7岁的男孩。
“小心。 他可能会诊断出您患有疱疹。”
我sc之以鼻，然后猛冲而出。 我听到小男孩问他妈妈，在我身后的检查室门关上之前是什么疱疹。 护士听到了我的爆发声，这次没有再去追我了。 我再次过马路，上车，开车回家。 哭了整整7英里。
我住在这间泰国菜地方上方的一室公寓。 它很小，但是在一个很好的社区里，老板总是在一天结束时给我剩下的泰式炒河粉。 有时，当我亲吻Riley时，他会评论我的衣服，以及它如何散发出浓郁的花生酱和Sriracha香气。
我的手机屏幕亮了。
医生打电话！ 医生打电话！ 医生打电话！
我没有精力走23步到我家门口。 我什至没有力量从混凝土人行道上抬起我的目光。 我的眼睛发痒，红肿。 但是我注意到莱利的车在外面，所以很高兴知道他在这里。 也许他最终得到了我纯素冰淇淋。 还有Hello Kitty贴纸。
我把脚拖上楼梯。 我很重 我是大象 一头患有痴呆症的大象。
6分钟和23个令人痛苦的步骤之后，我在门口。 我敢肯定，赖利（Riley）听到了我的声音，因为在想到将钥匙从钱包里拿出来的想法之后，大门后面那扇沉重的红木门几乎打开了。 为什么我不敲门？ 我知道他在这里…
“埃默森！ 我一直在给您发短信并打电话给您，甚至还留下了语音邮件。 没有人离开语音邮件了。 我很混乱。 您通常会在一秒钟内回复。”
哦。 我忘了回复。 也许这就是为什么他在这里……因为担心。 很高兴知道他担心我。 也许他可以为我们两个人担心，因为我现在似乎不太在意。
“角色？ 您是否想过为什么我这么快回答？”
“你什么意思？ 你能先来吗？ 这甚至都不是我的房子，我们正在通过大门交谈，就像您正在为我丢东西一样。”
我打开门，伸入他的怀抱。 他美丽，热情和等待的手臂。 嗯…他闻起来像面包。 就像那甜面包一样，我妈妈和我住在一起的时候，妈妈总是为我做饭。 我妈妈…还是我奶奶？ 还是我早些时候在面包店闻到的那个面包…
“宝贝，你现在看起来分心，”
“你闻起来像面包……”我被迷住了。
我看着他绿色的眼睛。 他那难以置信的绿色，褐色斑点的眼睛。
“医生怎么样？”
然后我哭了。 当我大哭起来的时候，我什至无法对他的脸产生震惊的表情。 首先，他以为自己说的话或做错了什么。 然后，他认为是因为Hello Kitty贴纸，还是因为我饿了。 然后他以为我抽筋了。
“我有痴呆症。 至少那是医生告诉我的。 显然，我不相信。 因为这没有道理。”
莱利看着我。 有了忧虑，有了爱。 他有这种看着我的方式，总是让我知道他爱我。 他爱上了我。
“一切都会好起来的，Em。 我们明天再回去。”
