1。
我的祖父在星期日去世，这是最糟糕的一天。 牧师很忙，承办者可以放假。
RIP John F McGann。 顺便说一句，F是为菲亚克拉（Fiachra）设计的。 他七十三岁，我敢打赌，您认为这将是关于他以及他真正的好人的故事。 顺便说一句，当我父亲是一个绝对的混蛋时，他总是怎么说明智的话，并给了我很好的建议，以应对我的生活，并为我坚持下去。 那是祖父的意思，对吧？ 保护。 牵着我们的手，引导我们过马路。 使痛苦消失。
好吧，这是事实。 我很久不认识约翰·菲奇拉·麦甘。 实际上，仅仅一年。 他一天不在，第二天在那里，在西班牙度过了二十年之后回到了家。 我以为他死了。 我的意思是，我不知道这一点。 我只是假设，因为没有人告诉过我。
我的另一个祖父丹尼爷爷和他的妻子格蕾丝住在格拉斯哥，妻子格蕾丝并不是我的祖母（那是另一天的家庭传奇）。 但这就是我在祖父母部门的工作，直到有一天我放学回家，发现我的母亲坐在那位年长绅士的厨房桌子旁，那位白发浓密的老先生。 他穿着一件奶油衬衫和一双深绿色的大括号。
他们一定听说过我从后门走到花园小径上，因为当我走进去时，他们已经在看向门了。
“你到家了，”我妈妈离开座位说。 “进来，有人要我见面。”
约翰·麦克甘（John F McGann）站起来向我走来。 他的裤子高高地骑在腰上。 翘臀浮在他的脚踝上，炫耀着他打磨过的黑色靴子。 他看上去很稳健，控制力强，充满自信。 他本来可以是您在旧照片中看到的那些政治人物之一-穿着教堂装束的直截了当的男人从干草车后面讲课，告诉观众如何使爱尔兰变得更美好。
他像圣人一样对我微笑。 “你好。”
他的白色大爪子使我的手变得很小。
“这是约翰·麦甘（John McGann），”我的母亲说，然后：“我的父亲。”
她一定以为这听起来不对劲，因为她纠正了自己。 “我爸。 你爷爷。”
就是这样。 没有大戏。 不要在桑树丛或类似的东西周围跳动。 你爷爷 我的爷爷毕竟还没死。
我想到了我的弟弟西亚兰（Ciaran），他正在美国念大学，并且再也不能再呆六个月了。 他是一位跑步者-如果您一定要知道，他在上届欧洲青少年锦标赛上为爱尔兰跑了800米-而且比我聪明。 他本来会有很多问题，而不是无拘无束地站在那儿，握着这个陌生人的手。
“很高兴见到你…，”
我不知道该怎么称呼他。 他注意到我的犹豫。
“叫我爷爷。”
我做了我被告知的事情。 “爷爷。”这个词尝起来很苦，就像一个绿色的苹果。
我们坐下来聊了一会儿，我问他关于西班牙以及他住的地方。
“瓦伦西亚，”他说。
我妈妈同意。 “瓦伦西亚，”她说，尝试着扩大规模。
我们谈论了我的学校（圣尤南学院）和我的表现（很好，尽管我打赌那不是我父母会说的）。 他问我有关我的朋友和我喜欢什么运动的问题。 篮球和足球。
“盖尔足球？”
我摇了摇头。 “很棒的游戏，”他说。
顺便说一句，我对朋友很好。 我不是最受欢迎的人，也不是每个人都忽略的人，dweebs。 我就在中间，远离恶霸和校长。
当我母亲看着她的手表时，我感到很高兴，并说如果他想乘公共汽车去他可能要走了。 她总是说，我说话太多，听的不够，但是我的脑筋疲惫，试图思考一些事情以保持对话的进行。
约翰·F·麦甘（John F McGann）站起身，一口气将皮夹克从座位后部抬起。
“让我们成为朋友，”他说。
我母亲在我没有机会之前就讲话了。 “他当然会，你不会Declan。”
我点了点头，因为我别无选择（不要太语法化， 不要那么全，但那不是吗，Declan最后应该有一个问题，但是没有。）
我新成立的爷爷说：“我们当然会。”
在那之后，我没再见到他那么多，总共三遍，包括一次与乔纳森（Jonathan）的交流，稍后我会告诉您。
他住在七十英里外的都柏林。 他没有汽车，我也没有。显然。 但是，我认为还有另一个原因我没有看到他太多。 我父亲不喜欢约翰·麦克甘。 不是他告诉我这个。 但是，当您住在像我们房子一样大的房屋中时，您会听到声音，穿过墙壁，就在走进房间之前，人们并没有意识到您就在门外并且可能正在聆听，即使您没有不想。
不要误会我的意思。 我不从事间谍活动。 我不是偷偷摸摸。 但是有一次，我听到母亲告诉父亲她邀请约翰来参加周日晚餐，而父亲告诉她：“可以，但愿我不要在这里。” 而且他的说话方式-真是讽刺-很奇怪，因为我父亲从未与任何人交谈，尤其是我的母亲。 他是我父亲圣尤南（St Eunan’s）的副校长，在那种工作中，您不会被讽刺，
我的母亲没有回复，因为那是我走进去时的情况。一本沉重的书掉在地上后，Silent放弃了它的操作方式。 她问我是否洗过手，到此为止。
后来我不在时，他们在彼此之间进行了整理。 我父亲之所以走，是因为第二个星期天我母亲去了都柏林，他做了星期天的晚餐。 烧鸡，豆芽和土豆都坚如磐石。 如果世界上有比我父亲更糟糕的厨师，我真的很想见到那个人并向他们表示慰问。
葬礼在十天后的星期三发生。 我不想深入了解生活的意义，但是说实话，当您想到它时，这是疯狂的。 一分钟，一个人走来走去，呼吸着空气，想知道当晚在电视上看什么，然后又消失了。 死。
几天没有人提起我去葬礼的事，这真是一种解脱。 我们每个家庭都要在每个星期日去教堂，我不介意告诉你，这绝对是一周中最糟糕的时间。 而这并没有所有的哭泣和纸质手帕，让您在葬礼上感到悲伤。 那将是我的第一个。 我想象自己将棺材运出教堂，在到达灵车之前，膝盖屈曲。 如果您必须知道的话，我不是肌肉部门的Universe先生。 因此，当我父亲在早餐桌上宣布我在葬礼前不去时，这可能是最好的。 我会待在家里和乔纳森在一起。
我假装自己很失望，但乔纳森知道真相。 他把我的脚轻轻推到桌子底下，笑了一下，刚好使我成为唯一发现它的人。
“拜托，不，”他告诉我父亲。 “不在我的帐户上。 我知道Declan想要表达他的最后的敬意。 无论如何，我不需要保姆。”
我父亲摇了摇头。 “不，那是真的。 他说：“你没有，但迪克兰有。”
那使所有人都笑了，当然除了我和我父亲。 我，因为我14岁，可以照顾自己，所以非常感谢。 还有我父亲，因为-好吧，他并不是世界上笑得很厉害的冠军。
