看到汽车的那一刻，您看到一辆公共汽车从路边驶出，这是最后一辆公共汽车。 该图像使您获得了新的力量，并且将颤抖的双腿推向了最后冲刺。 喘着粗气，您到达汽车后靠着引擎盖倒下，品尝了十月份凉爽的深层空气。 你看了看表，微笑了。 3小时7分52秒。 二十英里还不错。 在引擎盖上轻轻伸展时，您会感到沉重的放松疲劳。 距离马拉松比赛还有四个星期，而星期六则要长三个星期。 您突然感到头昏眼花，决定绕道而行，在回家的路上从华伦天奴（Valentino）的比萨店拿起披萨。 披萨和一些啤酒将在晚上结束。
***
“我的神经被射中了！ 你的孩子让我发疯！ 吃你他妈的晚餐。 现在，Elsie在三岁的Eli睁大眼睛坐在高脚椅子上，最后一动不动地尖叫着，最后一动不动。 不久前，他一直在开心地向他的豌豆弟弟杰德（Jed）放豌豆，杰德（Jed）笑着，几乎没有把它们塞进嘴里。 Elsie曾在另一个房间里，哭着打电话，迅速点击频道，电视淹没了厨房的混乱状况。 男孩子听到了“……再次提高租金！”和遥控器撞到墙上的声音，但是在他们的世界里这种声音并不罕见，直到Elsie踩到房间时他们才停下来。
当她笼罩在Eli上方时，Elsie将食物从高脚椅托盘上扫到地板上，然后将其拉向空中。 “你做完了！ 我们走吧。” Eli开始哭泣。 “杰德，拿点东西，该去奶奶了。”她大喊着肩膀，打开前门，沿着公寓楼的前楼梯走去。 她猛拉着一辆旧的白色丰田卡罗拉的后门，粗暴地将伊莱推入汽车安全座椅并扣紧他。
***
您等待披萨，想一想您在路上遇到的所有陌生人； 有多少人还给你微笑？ 这里的微笑像冬日的阳光一样罕见，而且微弱。 这个城市中的人们受到了保护，好像他们认为您只是在笑容满面变化之前就欣喜若狂。 您问自己一个熟悉的问题：这个地方怎么了？为什么我要留下来？
***
“香农，来吧，我们要迟到了！”特雷西敦促，看着她的新朋友刷了她那完美的金发鬃毛，那天似乎是第100次。
“一开始总是一堆愚蠢的预览。 寒冷的姑娘，”香农最后一招，盯着她的倒影。 “此外，特洛伊（Troy）说她只能在电影开始后潜入我们。”特雷西低着头，皱着眉头，咬着嘴唇。 “放轻松，”香农抽出一个词，“我一直在这样做。 我保证，您不会遇到麻烦。”她走进了人字拖。 她说：“在我们出发之前，您还需要另外一击。”她抓起烟斗，再向碗里捏一点。 她拖了很长时间，然后将烟斗和打火机交给了特雷西。 “来吧，那是一个女孩。 像我们练习的那样握住它。 握住，握住……是的！ 得了，”香农鼓励。 “我会用你做一个石匠。”
特雷西感到自己放松了一点。 她将自己的脸庞变成在浴室镜子中练习了很多次的表情。 我很酷。 她想，这就是酷孩子的行为。
香农对她笑了，突然充满了活力。 “更好？ 好吧，那就走吧。”她大声说道，跑出了门。 “我们要迟到了！”
***
坐在红色箭头旁，等待左转到海军上将之路，充满香肠和蓝纹奶酪的浓郁气味。 您会看到两个十几岁的女孩横渡海军上将，凝视着红色的“请勿横渡”，看着他们在加州拐角处充满活力，急躁的舞步。他们一定要去看电影。 一头乌黑的短发使您想起那个年龄的人，很尴尬，但显然很想与她那位颇受欢迎的朋友相处。 您认为我还是那个女孩，只有我停止尝试了。
***
“ U，这车！ 我讨厌这个该死的小镇。”艾尔西放慢脚步，准备在剧院前准备后援时大喊。 当她前面的汽车停下来倒向路边的停车位时，她猛踩刹车。 “愚蠢的混蛋！”她向窗外大喊，拉着车子转来转去，猛冲汽油，使前方几百码处的绿灯亮了。
***
REM的“发光的快乐的人”在广播中播放。 您正在观看的女孩突然在灯光下飞入街道，挡风玻璃外的繁忙世界变成了慢动作电影。 你坐在前排，脑海中浮现出一些小细节：正在奔跑的女孩的金色头发从她身后流出； 汽车打入皮卡车的白色污迹； 皱巴巴的身影像微风中的风滚草在人行道上滚动。 然后您可以实时返回：黑发跳了起来，立即倒回地面； 一个女人跪在金发堆旁； 拐角处的一个高个子男人大喊大叫翻盖手机 警笛在远处哀号。 当医护人员和警察到达时，您坐得神魂颠倒，颤抖着。 女警察在十字路口中间越过人字拖鞋开始指挥交通。 当您开始转入海军上将时，您会看到一条蓝色毯子铺在金发碧眼的身上。
您开车了几个街区，但晃动起来太困难了。 您将车停下来，将头靠在方向盘上，脸颊上流着湿泪。 您闭上了眼睛，但场景在您的脑海中不断反复播放。 他们是谁，这些匆忙而随意的演员伸出援手，在僵硬的客气陈腐的岁月中深深地打动了您？ into缩在外套上，斜倚在座位上，看着猩红的枫叶在一片漆黑的黑暗中一步一步落下。
