该名男子坐在楼梯上，一个布鲁克林的弯腰保姆手挽着印度淡啤酒。 这条街上光线不多，人行道上有各种各样的裂缝和裂缝-您的母亲会告诉您晚上不要独自走下的那种人行道。 但这就是这些车道的样子，这些从Flatbush大道喷涌而出的街区就像一棵扭曲的家谱，每个人都相交，平行和垂直，不一定代表您的意思。
混凝土人行道上有缝隙，路灯全灭了。 该男子的外表被阴影遮盖，但酒中啤酒花的声音以某种方式聚集在玻璃瓶的外面，而滴水，滴水，杜威滴落的水滴落到混凝土上弥补了他的露面。
但是，让我们暂时忘记被蒙面的男人。 相反，给他的妻子。
她在里面，站在他们厨房里的水槽里，里面有很多壁橱。 你看不到他在妻子身上见到的那个男人。 长长的棕色卷发顺着她的背垂下来，一条薄棉布衬衫挂在她的肩膀上，在傍晚的高峰时间，他们从Borough Hall提着回家的Trader Joe’s杏仁黄油装满了手提袋而感到疲倦。 她回家，沉入房间角落的蓝灰色扶手椅中，解开了胸罩-它仍然悬挂在扶手椅的臂部上。 在那个厨房里有这么多的壁橱，您可以看到她的乳头从白色棉束外衣上溢出，这是因为空调在他们的公寓里爆炸（首先是她的公寓，然后是她与弯腰的男人合住的公寓，然后是她以前在结婚前要多付25％的房租-但他们不告诉朋友那部分）。
妻子放下手中的海绵，然后在红色条纹的茶巾上擦手，茶巾柔软地悬挂在烤箱的狭窄门把手上，当冬天烘烤李子蛋art时，膝盖会变暖。
她停了一会儿，靠在花岗岩台面上，向右转头，这样她就可以从窗外望向已婚男人。 妻子旋转90度，朝冰箱两步走，冰箱在很少使用的洗碗机旁边嗡嗡作响。 冷冻室的门上满是保存日期，她说是的，我们诚恳地请您光临，包括您和您已婚的男人。 她弯下腰，在冰箱门上拖拉，拉出60分钟的Dog鱼头，然后从指尖的紧握中松开门把手。
她用不锈钢开瓶器将瓶盖弹开，不费力地将其放回抽屉中，而是将其留在台面上-保证在她和男人静静地睡着之前，再喝一杯啤酒。块状的床。
这间公寓里的一切都相距甚远。 女人走过需要吸尘的碎花地毯，倒在沙发上。 她将杯垫滑到啤酒下，然后将脚支撑在她和那人搬进来后在Flatiron的一家陶仓里买的橡子色咖啡桌上。送餐人员离开后，他们就爱上了它。 -他拉着她的头发，她挖出的紫色抛光指甲钉在他的背上。
然后，她站在柜台上，切一个鳄梨切片，她的胸罩以与现在完全相同的方式悬挂在扶手椅的臂上。
但是，我们一直在忙着妻子坐在那里，她的身体在蓝灰色的扶手椅中上下摆动，她的睫毛每隔一段时间就会飘动一次—当空调发出震颤的声音，冰箱停止嗡嗡声，楼上邻居的地板在看不见的脚步声的重压下吱吱作响-我们甚至都没有注意到这个人站起来将他的滴水，滴水，滴水啤酒瓶随身带进去。
沙发是三人宽的，每个疲倦的灵魂都可以坐下。 该名男子的妻子在一端，而另一端沉下去。 他把空啤酒放到Pottery Barn桌子上，伸开膝盖，让臀部坐得很宽。 淡啤酒凝结滴，滴，滴落到橡子木头上，妻子似乎几乎立即感觉到瓶周围开始形成的环。 她将脚从桌子上摆下，然后向前伸手去拿丈夫的空瓶子，用左手抓住它。 她站起来，低头看了几秒钟之后，伸手去拿扶手椅上的黑色胸罩，并用他的瓶子把它握在手中。
那个弯腰的保姆将他的膝盖放在一起，让她从他身边经过，让她穿过厨房。 这个地方的一切都那么分散，这个房间和下一个房间之间有很多空隙，他和她之间有那么大的空间。 在她可以把她带到他身边之前，他把手举起来，用手指钩住她的手腕。
她低头看着他，被他的手的突然跳动和他指尖的握住所打击。 她弯腰，男人把剩下的左手放在腰上。 他从她手里拿出瓶子，放回桌上。 胸罩，回到扶手椅上。 她爬在他的身上，两个人向后靠在沙发上，几乎不在我们的视线范围内。
当它们之间的缝隙消失时，我们一直在观察，直到我们只能看到他的膝盖从窗户的边缘伸出来，并且她的脚向他的两侧张开。 一直看着，直到其中一个人关掉电灯开关，突然之间，没有壁灯，只有我们站在人行道中间，在黑暗中。
