第一章
佛罗里达是一个奇怪的地方，因为它总是很热。 夏天很热，冬天很热。 您永远不会目睹天气的任何变化，所以好像时间已经停止，而您永远都在佛罗里达州。 也许这就是为什么这么多老人搬到那里-试图停止时间的原因。 他们不是在等死。 他们希望死亡永远不会到来。 也许是因为您可以在前院种一棵葡萄柚树。
最好仅在晚上的时间稳定下来后再出去。 黄昏时的阳光很美，渐渐消失的太阳在湿sw的湖面上反射，使天空变成橙色和洋红色，但混凝土人行道仍然太热而无法赤脚行走。 到混凝土冷却时，天空已经黑了，空气中充满了牛蛙和的声音，在自然夜生活的喧闹声中，宁静逐渐减弱。
零星的路灯投射出小圆圈。 我沿着人行道走着，手里拿着鞋子，我从一个游泳池流到另一个游泳池，注意不要在间歇性的黑暗中踩踏任何流浪的蟾蜍或蛇。
沼泽的湖里到处都是奇怪的动物。 我想与鳄鱼的偶然相遇应该是可怕的，但是出于某种原因，我总是希望碰到一只鳄鱼。 你想知道他们的皮肤看起来像近距离吗？ 您是否认为如果距离太近，会咬住您？ 它会向您收费还是向您隐瞒？
鳄鱼甚至不是这里附近最危险的动物。 确实，这是您需要提防的起重机。 在奥杜邦观鸟指南中，它们看上去不起眼，甚至雄伟。 但是事实是，他们大胆而进取-一个人杀死了我们邻居的围裙。 但是，那是一个令人讨厌的小东西。
走进下一盏灯，我停了下来。 我的眼角瞥见了一只ria虫鼠，为下水道的炉a冲了一下。 我以为它可能刚刚赤脚越过我目前站立的人行道而感到震惊。 Nutria大鼠携带一种寄生虫，可使您顽固的皮疹持续数周。 我想知道我是否能从刚走过的地面上抓到痒，然后跳入下一个路灯池。
在抬头望向我上方的灯泡之前，我扫描了更多潜伏在阴影中的nutria大鼠。 在我身后，在我身前，路灯以相等的间隔延伸，一直延伸到上方的高速公路，每个与另一个相同。
就像合唱团升到最后一首诗的情感高度一样，我周围的夜曲随着夜生活的声音变得更加浓烈。 我快速瞥了一眼在水泥人行道两侧等待的nut鼠，我起飞，从聚光灯下冲刺，一直到车道。
第2章
在我打开门之前，我被情景喜剧笑声所吸引。 在懒惰男孩中，奶奶打s睡，而狗洛基的柔软，粉红色的腹部则在他脚下睡觉的地方上下移动。 我关掉电视。
奶奶挺身坐着。 “现在是几奌？”
“上床睡觉了！”我说，打开纱门，让洛基最后一个晚上进入后院。
“那些男孩把我吓坏了，”奶奶说着，在屏幕上点了点头，刚才她半看了《大爆炸》的一集。 她用胳膊往下推，将自己从椅子上抬起。 当她朝卧室洗牌时，我有些犹豫。 我应该帮她吗？ 我应该把她从椅子上抬出来吗？ 她今年86岁。 但是她擦了我的屁股几次，又拍了一张新尿布？ 她从我的汽车安全座椅带我到卧室睡了几次？ 当我第一次喝醉时，她甚至把我从沙发上带到我的床上。 她怎么可能比我更需要我的帮助？
我听到她的电动牙刷嗡嗡作响，马桶冲水。 我让洛基回去，他碰到了奶奶仍然打开的卧室门。 关掉走廊上的灯，我徘徊在卧室的门口，想知道我上床睡觉之前是否应该洗脚。 如果奶奶知道我赤脚跑过混凝土，她就会让我。 但是我现在是成年人。
我要做的就是脱掉我的牛仔短裤，然后再掉在床罩上。 我伸手打破窗户，希望微风吹拂。 现在是冬天，所以即使是为了迎合这个季节的想法，奶奶也不会开空调，尽管那里的热量持续不断。
没关系，睡在被子上。 少洗衣服。 以后要清理的麻烦少了。 更少的干扰表明我根本就在那里。
从厨房里传来的洗碗机的嘶嘶作响的感觉就像催眠曲使我入睡。 持续不断的水节奏使泡沫不断翻过来，这有助于使我的头脑保持清醒，避免在夜晚的这个时间里蠕动的那种想法。 为什么我再次失业？ 为什么我不能忍受似乎使其他人如此满意的事情？ 为什么我在32岁的退休社区的佛罗里达坦帕市的一张单人床上睡觉？ 我可以打电话给我正在退休的事情，看看是否有人试图阻止我？
如果我不那么累，我会笑自己的笑话。 但是相反，我让洗碗机的晃动带我入睡。
第3章
奶奶开车，因为那是她的车。 她的小型货车低到地面，因此可以毫无问题地爬上驾驶员座位，将座位拉到尽可能靠近车轮的位置。 奶奶没有随着年龄的增长而缩水。 她总是很小。 在我尴尬的青春期中，我曾经发现一盒她50年代的旧礼服。 即使那样，我十一岁的臀部也无法适应她20多岁时穿的衣服。
她使用残障人士停车标签将我们停在尽可能靠近海牛保护区入口的地方。 奶奶没有残障，但去年她进行了心脏直视手术。 医生用猪的主动脉代替了她的主动脉。 她被告知将接受一头牛的主动脉，令她感到失望。 她和新人一样好，但是她不会比猪主动脉早就放弃停车特权了。
我们漫步到木板路的顶部，向下注视着下面的浅暖水域，到处都是海牛。 奶牛及其牛犊沿着水面漂浮，享受着工厂径流与蜜饯一起产生的气泡。 存在此保留的唯一原因是因为此工厂是在这里建造的。 当工厂还只是威胁要开业时，示威者站在这里，挥舞着招牌，将自己拴在树上，担心制造工厂会对当地野生动植物造成影响。 当然，没有人听他们的话，在命运每时每刻都乱扔的奇怪命运之一中，工厂实际上为佛罗里达海牛种群的减少创造了新的栖息地。 温暖，未被污染的水从工厂的下水道流入被厚厚的红树林包围的海湾。 现在，来自海湾各地的海牛安全地聚集在这里。 当地的海洋保护组织在旁边建了一个小中心来研究海牛，并从带孩子的游客那里赚了几美元，他们给他们买了便宜的毛绒海牛娃娃，海牛贴纸和海牛故事书。
我们凝视着海牛，它们和旱地牛的海牛一样令人兴奋，所以我们沿着红树林沿着木板路往海走去。 奶奶指出各种鸟类，cor和长尾pin。 我没听清楚。 取而代之的是，我凝视着红树林，对自己陷入，陷入纠结的状态有一个短暂的了解，而我为挣脱自我而付出的努力越多，我就越容易溺水。
“路易斯！”另一个海牛访客从我的遐想中叫我。 从技术上讲，她叫我奶奶，但我非常感谢。
“ Esther！”奶奶回答，“你好吗？”
他们谈论教堂和鸟类，谈论异常温暖的天气（总是很温暖）。 以斯帖告诉奶奶她昨天在奥杜邦协会观鸟小组做的郊游。
她敦促：“你会喜欢的！” 但是奶奶摇了摇头。 她解释说：“合唱团的练习是每个星期六的上午10点。” “我做出了承诺。”
“哦，当然！ 如果您有一个免费的星期六，我们将必须加入。” Esther微笑着，继续前进，回到海湾。 我沿着木板路继续走了几步，但是奶奶呆在原地，低头凝视着她的脚。
“你想继续走进红树林吗？”我问她。
她抬起头，扭曲了笑容。 “实际上，我开始感到饥饿。 我们应该吃午饭吗？”
现在是上午10:30，但是在佛罗里达州，时间并不重要。
第四章
奶奶在弗雷德海鲜店给我买午餐。 她几乎没有尽头的优惠券，老年人在下午5点之前可以享受20％的折扣。 如果有一件事我不能拒绝，那就是中午之前打折的贝类。
在每个摊位上都挂满了纸巾卷。 祖母先拉一个，然后再拉另一个，把她的衣服塞进衣领里，期待着我的照料，所以我也照做。
我们共享一磅蒸蛤c。 我们匆忙吃东西，互相竞相去壳比其他蛤more更多的蛤。 奶奶的手很细，正好适合她的细小框架。 您可能以为她在86岁时已经失去了一些敏捷性，但她仍然击败了我。 现在，她的杯子里堆满了咸的，黄油状的蛤victory，为自己的胜利而微笑，她带着了她的第一个叉子。
在等待下一个课程的过程中，我们凝视着窗外的弗雷德海鲜公司后窗的沼泽亚热带灌木丛。 温暖的天气动植物茂盛的绿色又是什么，它比您在北部发现的灌木丛和干燥的松树看上去还活着？ 我看到树叶上的汗水和藤蔓在周围四处卷曲，总是在移动。 佛罗里达森林在停车场上爬来爬去，威胁要淹没，更换，重新利用自己的财产。 灌木丛呼气-呼入呼出，呼呼呼呼-呼呼隐藏在里面的怪物。 但是没有怪物。 只有nut鼠和吃它们的短吻鳄。
后来我们停在高速公路旁的许多跳蚤市场之一，偶尔会被加油站或裸照酒吧打断。 我们一边逛一排排摊子，一边喝着柠檬水，一半看着旧的VHS磁带，雨披和同盟旗。 奶奶停在摆满珠宝的桌子旁。
“捡东西，”她说。 “我会为你买的。”
我拿起单石立方氧化锆并将其滑到无名指上。 “我喜欢这一个。”
“你不能为自己买到订婚戒指，”奶奶扬起了眉毛。
我说：“这不是订婚戒指。” “这只是这里最漂亮的戒指。”
“好吧，如果真的是你想要的那个。”奶奶递给桌子另一边的那个女人12美元，我们一直走着喝着柠檬水。
在外面，一只苍鹭降落在奶奶的小型货车的屋顶上。 她笑了。 “你不会每天都看到。”
“这是只苍鹭，对吗？”我小心翼翼地靠近。 “不是起重机？”
“这是只苍鹭，”奶奶说。 “苍鹭。”
“那是水！”她喊着挥手，使那只鸟飞起来。 长长的蓝色身体急匆匆地拍打起来，吓了一跳，也很害怕。
奶奶继续轻笑。 “这一定是个好兆头，”她爬上驾驶座时说道。
第四章
回到奶奶家，洛奇很高兴见到我们。 在午后的阳光中，我们戴上他的皮带，然后把他带到狗公园，在那里每个人都坐在磨损的草坪椅上，他们的狗在他们的身边疾驰，大喜过望，摆脱了皮带的束缚，穿过草地。
伴随着狗的自由奔放，附近的退休人员以沉闷而安静的语调说话。
“你听见以斯帖的丈夫发生了什么事吗？”当我们坐在座位上时，我们睁大眼睛问道，洛奇跑开了，加入了其他人。
以斯帖的丈夫去世了。 就在几个小时前，沃尔格林（Walgreen）停车场的一辆汽车行驶得太快，太鲁ck。 没有重大的健康问题-他到89岁就只是在福特F150的格栅上死了。 没有癌症，没有心力衰竭，只是老式的事故。
狗主人圈子里的情绪各不相同。 我们是否应该为他的一生幸福而感恩？ 我们是否应该对突发事件感到震惊？ 在本周的剩余时间里，谁每天晚上都会带Esther千层面？ 我们在星期三有计划，但我们每隔一夜都有空。 我们的困惑使狗感到困惑，不确定为什么没有人把它们扔给网球，并用婴儿的声音向它们咕咕。
“哦！ “你对我们有消息吗？”邻居突然看到我的戒指时喘着粗气，其他人转身看着。 奶奶皱着眉头。
“不，不。”我心慌。 “我就像戒指。”
在我明显没有做决定的事情上戴上类似订婚戒指的决定时，空白凝视着寻找逻辑。 几秒钟后，他们才回到当前的主题。
我吹口哨让洛基返回并绑住他。 “走吧，”我指示他和奶奶。
“可怜的以斯帖，”其余的人在我们走开时低声说。
第五章
回到家后，我的手机亮起新信息。 我不随身携带，因为我很久以前就停止为移动计划付费。 在我用完房租钱之前，这是第一个削减开支的计划。 在奶奶店，每当我感到自己的冷漠消退时，我都会使用她的WiFi检查电子邮件。
“你有工作！”我北边朋友的一封信中写道。 “查看你的邮件。”
在我的收件箱中，一家公司为我提供了舒适的中产阶级薪水以及健康保险和搬家费用。 高级客户经理。 当我找到自己的位置时，可在办公园区对面的公司公寓充当临时房屋。 如果我在六个月内通过试用期，就可以乘坐公司的汽车，如果达到销售目标，则可以获得年终奖金。
我放下电话，双臂交叉，凝视着窗外，看着奶奶在前院里种的葡萄柚树。 她没有及时采摘它们，有几只掉到了草坪上开始腐烂。
在外面，我从树枝上摘下成熟的水果，弯下腰来保存刚掉下来的水果，仍然非常适合食用。 在里面，我将倒下的那一块切成薄片，然后抓住勺子oop出葡萄柚的多汁肉。 奶奶看着我坐在厨房的桌子旁，一勺又一勺地吃着。
“你会毁掉自己的胃口，”她在晚餐时量出马铃薯片的时候说道。 我可以闻到今晚在烤箱里烤的鸡肉的味道。
“我会没事儿的。”
北上的工作不会让我高兴。 但是后来，我想当我用手指旋转新戒指时，没有什么工作能让我感到高兴。
第六章
在北部，即使已经过了复活节时间，仍然很冷。 我每次出门都要穿冬衣。 冬季积雪残骸堆放在停车场的偏僻角落。 渴望过度的青少年在学校穿短裤，腿被鸡皮covered覆盖。
在主要公路沿线的一家购物中心的星巴克内，我使用手机滚动浏览Craigslist，以查找预算范围内的单身公寓，现在恢复了数据服务，并获得了回北的津贴。 我应该花更多钱住在市中心，还是定居在靠近办公公园的郊区公寓大楼？ 一个成年人去哪里认识其他想成为朋友的成年人？
一名年轻女子冲破星巴克的门，一个孩子坐在臀部，另外两个孩子挤到膝盖的高度。 他们尖叫着奔向我后面的沙发，跳起来扔掉外套和手套，而妈妈则排在了前面。 我注意到她的戒指抓住了从前门倾泻而来的晚霞。 光彩照人在瓷砖地板上投射出光谱。 好像是奶奶带给我的戒指 除了我确定她不会在裸露的酒吧旁边的跳蚤市场上以12美元的价格买下它。
回到公司公寓，我从冰箱里拿了啤酒和葡萄柚。 我从佛罗里达走私了一批柚子，足以使我的手提箱超重。 我什至不愿分开，将多余的水果放在袋子里，然后和我一起放在飞机上。 我用一本平装书和一袋7磅的柚子登上飞机。
我翻开电视，发现《大爆炸理论》重播。 我瞥了一眼时钟-晚上8点。 我想，奶奶可能正想着落基睡着了，所以想起来了。
在吃完晚餐的稀疏借口后，我打开床前的暖气。 明天，我的新工作开始了，所以我将手机的闹钟设置为早上7点。 从明天开始，我将回到黑白两面，讨论问题与答案，问题与解决方案。
“我每天的办公室生活结构将对您有好处，”奶奶在机场等我托运行李时对我说。 “致力于某件事感觉很好。”
我点头，不是出于同意，而是出于礼貌。 在我放下行李袋并将7磅葡萄柚转移到随身行李中之后，我亲吻并拥抱了她的再见。
“你知道，奶奶。”我走开前说。 “也许您应该在星期六去那个奥杜邦观鸟俱乐部。”
“不，”奶奶拒绝了。 “做出承诺后，您就必须遵守。 你这一代人听不懂。”
“不，我想我们不会。”我傻笑，很高兴在离开之前又被责骂了一次。 随着走廊的弯曲，我转身挥手。 奶奶站着向后挥手，等着我走出视线。
