1994年7月7日
上午10:08
光线昏暗。 它是如此明亮，如此强烈，以至于世界上的一切似乎都消失了。 那个女人感到自己被冰封住了，就像整个世界都被明亮的光笼罩着她的身体和周围的一切所停止了。
世界一度结冰，就开始重新移动。 她低头看了看自己的手，看到一闪闪发光的红色滑过她的皮肤，像电一样上下跳动。 它一团团团围住了她，所有的东西都消失了。
有她的手，就像她一直记得它们的方式一样。
至少她是这样认为的。
我的名字是……等等，我叫什么名字？ 她心想。
这应该很容易。
我的名字是…
它就在她的舌尖上，但她似乎不记得了。
这不应该那么难。 我的名字是…
女人低下头看着自己，好像会把名字从头上摔下来，感觉好像被卡在了糖蜜里。 她的想法很清晰，并且毫无困难地通过了大脑，但是每当她想着过去的时候，感觉就像遥不可及，她完全忘记了如何抓住它。
她的手是黑人妇女的手。
我三十三岁。 从…
它又滑走了。
我是……医生？ 科学家？ EMT？
她觉得那是“医生”。与在实验室或处理计算机或其他东西有关。 影像在她的脑海中闪过，但都模糊不清。 在摸索过程中，她不得不抓住一些东西来稳定自己。
那女人环顾房间。 一个孩子的房间。 大概在他的补间里。 在墙上的海报。 航空史密斯。 比基尼太小的大排扣模特。 她翻了个白眼。
男孩们
没有一个看起来很熟悉。 它看起来很旧。 并不是说房间里的东西很旧，而是她有一种看一张旧照片的独特感觉。 挂在装满衣服的衣服篮外面的衣服不流行。 桌子上的收音机比原来的大。
谁还有动臂箱？ 为什么看起来这么新？
电视不是平面屏幕，而是带有厚实按钮的老式管电视。 为什么要把这个孩子变成古董，而不是古董店里的古董，而不是像在杂货店拒绝丢掉过时的东西的ho积家在车库出售的那种东西？
那个女人穿着一件太大的T恤和牛仔裤，挂在她的框架上。 她不觉得这是她通常会穿的衣服。
我为什么不记得我的名字？
在她的眼角之外，她看到了一个穿着与她相似的年轻白人男子。 他只是盯着她，神情困惑。
女人抬起头。
这个男孩抬起头。
女人皱起眉头。
这个男孩皱起眉头。
她张开嘴说话，他也照做了，完美地反映了她的举动。
然后她抬起头，看到男孩上方的黄铜框架，立刻意识到这不是走廊，门或其他入口。 这是一面镜子。
回头看她的那个人不是另一个人。
是她
她是一个十几岁的白人男孩。
“哦，我的上帝，”她小声说道。
未完待续
