她太美国人了。
她不够越南语，没有纪律。
她被宠坏了，不知道自己是越南人是什么。
NguQuá…
这些短语是列表的一部分，该列表完整地记录了我童年时对我或对我所说的话。 我从未真正相信过他们。 我是一个a强的孩子。 作为一个年轻女孩，我喜欢踢踏舞和芭蕾舞。 在上舞蹈课前穿紧身衣或袜子时，我拒绝了妈妈的任何帮助。 我会仔细扭紧裤袜，直到脚的最大张开为止，然后我将脚趾指向，仔细地尝试在接缝衬里之前使足弓和脚掌与织物接触得很少用我的脚趾 从小指到大脚趾均匀分布。 如果接缝均匀甚至不舒服，我会重新开始。 我的母亲常常不得不把我的紧身衣，芭蕾舞鞋和踢踏舞鞋拿在手里，带我去红色的平托两厢车。 道路每转弯，我的小身体就靠在红色的皮革座椅上，我的注意力并没有停止。 可能是一个遥远的姨妈或叔叔说跳舞永远不会带来任何重要的结果，我想怎么用芭蕾舞鞋弹钢琴或用踢踏舞鞋学贝多芬。 我用舞鞋换了立式钢琴。 我从未赢得过任何奖项，在学会了为即将到来的钢琴演奏会演奏FürElise乐队之后，我退出了。
她很容易退出。
她从不懒得走远。
她没有纪律。
她太美国人了。
进入高中后，我开始怀疑这些短语是否值得。 在高中时，我所有的越南朋友都在家讲越南语，他们都参加了荣誉课程或高级课程，是数学俱乐部或十项全能的成员-在那之前，我没有任何亚洲朋友，所以我在体育和戏剧领域表现出色。 另外，我还是大一新生中年龄最大的学生之一，因为我因为不讲英语而重复了一年级。 大学一年级的第一周，我被要求进行学术才能评估。 桌子对面的那个女人拿出一叠重量级的抽认卡，上面有穿着不同制服或表现出动作的卡通人物。 一张照片是一个穿着黑色燕尾服的男人从帽子里拉出一只兔子。
“这个人是做什么工作的，”评估员问我。
“嗯，他是个音乐家，”我说。 我小时候说很多，我妈妈很快指出：“别说，嗯，嗯！”
那个女人给了我一个令人怀疑的表情，浏览了她的一叠纸牌，掏出另一张纸牌，一个男人弹着吉他，上面有浮动的基调。
她问：“这个人做什么？”
在那一刻，我意识到也许自己很愚蠢，这比导致此事的其他任何时刻都重要。 一个nguquá。 我的大脑正在寻找将两张图片区分开的单词，但我找不到它。 我15岁，我真的相信一个音乐家是一个会弹吉他并把兔子从帽子里拉出来的人吗？
从我嘴里流出来的所有东西都让我感到尴尬，并决定了我高一新生的命运。尽管这次的回答是正确的，但我确切地知道将会发生什么。
“他是音乐家，”我说。
这个女人把剩下的卡片放在一边，当她把两张照片推向我的桌子时，我可以看到她的呼吸充满了她的锁骨，当她指向那个弹吉他的男人时，我重复了我的回答，“所以你“这是说他是一个音乐家，”然后她指着那只兔子的男人，问，“那是什么使他变得如此。”
我试图说出带有不同元音发音的音乐家一词，就像我小时候经常和我的英语老师库克女士一样。
“ Maa，moo，mii，muu，musoo，mussoontion？”
那个女人一直在寻求答案，直到我们会议结束为止。 最终，嘴唇被刺穿，眉毛抬起，摇了摇头，她说：“这个人是一名魔术师。”她说了这个字后，我知道他是魔术师，但会加重侮辱，当她要我重复一遍这个词时，我的嘴里是“音乐家”。 她开始在笔记本上写笔记。 我被解雇了，连看都没有。
“你可以走了。”
我的命运被封印了，我的高中课程不同于其他亚洲孩子。 我的朋友上的课程的课程描述结尾是罗马数字II或III，我的课程以I或“基础”结束。
只要我能掩盖我是个贫困学生的事实，我的母亲就很宽容。 我的初中戏剧学校的老师鼓励我的母亲把我送到一所吸引人的戏剧和艺术学校。 在6-8年级的时候，我被选派在学校戏剧中扮演主角。 我的第一个角色是扮演小红帽。 我不记得自己为什么或如何进入戏剧界，但我擅长背诵台词，甚至在排练期间，当我在舞台上重复台词时，我都不是我，我喜欢那个。 在我作为演员的全部短片经历开始之初，我的戏剧老师在排练一天后私下对我讲话。
她问：“可可，你能重复一遍，谢谢你吗？”。
“谢谢你，”我不明白这个问题。
她笑着回答：“再次，谢谢你，狼”，夸大并延长了最后一个单词。
我的戏剧老师也是我的计算机科学老师，与天主教学校的其他老师不同，他们大多是修女或牧师，她看上去现代而时尚。 即使是现在，我仍可以看到她穿着中长裙和膝盖高的靴子，格子荷叶边的衬衫，皱褶的衣领，卷曲的肩length棕色头发固定在一边，并用发夹和红色的嘴唇描绘。
“谢谢你，”我再次大声说道。
“可可，当您说出这个字时，您能听到吗？ 听我怎么说-“ Wool-f”。 你听到区别了吗？ 我会双向说。 喜欢狗的行为。 WOOF-UFF。 我们坐在舞台附近的金属椅子上。 重磅的窗帘被拉开，但所有的舞台灯都熄灭了。 坐在她旁边，我在空荡荡的礼堂里重复了似乎回荡的话。 这种回声使人们更加清楚地知道沉默的声音，好像当单词离开我的嘴时，它的感觉就像我们坐在金属椅子上一样凉爽。
她的眼睛研究着我的嘴唇，因为它变成了各种形状，试图发出“ O和L”的声音，直到最后我几乎像偶然地说出“狼”这个词，但她笑了笑，按了我的手，说：“很好即使到现在，也可能是我的余生，没有明显的理由，我还是对自己说这些话，我的嘴唇变成了“ O”形，感觉到“ L”的声音在我的喉咙后方拉动， “狼，狼，狼。”
