一位老人的名字使我不知所措，他长途跋涉进入乡村，对自己要去的地方一无所知。 公共汽车是一辆和他差不多老的灵缇犬，疲惫地拖着自己从一个村子到另一个村子，交押金，直到只有那个老人留在了最后，坐在他的大腿上，行李箱里放着一个手提箱，座位上有一个形状怪异的手提箱。在他旁边。 公共汽车终于在一个司机只能猜到是世界边缘的地方叫停了。 在地图结束之前，他们已经到达了最后一个小镇的最后一条街道的最后一个拐角。 这条路可能又延伸了一百码，直到它变成一条泥泞小路，一直流到树林中，而树林本来可能是一些仙境的森林。
老人从公共汽车上爬下来，沿着小路进入树林，由于年龄和负担，他慢慢走了。 但是他不必走很久就可以走出来，就好像它在等到他转弯才向世界窥探一样。 以及如何描述房屋？ 霍桑（Hawthorne）或勃朗特（Bronte）的书页上有些人居住，险恶而美丽，乍一看，直到人们望着它的眼睛。 墙壁是用石头和砖头凿成的，山墙高而尖，四个烟囱像弯曲的尖塔一样刺入森林的高处。 它本来可以很迷人，但是常春藤生长得如此之快和自由，以至于绅士被换成哥特式，而土布被换成神圣的。 这个地方充满了死亡和神秘的气息。
这所房子的前面是草坪，草坪已经变得越来越可怕。 在草坪上跑过蓬乱的树篱和绅士的小篱笆。 老人不敢打开门，但他用虔诚的手碰了碰它。 他脱下帽子，擦掉额头上的汗水，然后疲惫地坐在行李箱上。 他伸手解开那奇怪形状的手提箱。 他小心翼翼地从中取出了一只陈旧的Stradivarius大提琴。
老人将自己安放在行李箱上的舒适位置，老人低头鞠躬，开始玩耍。 随即，世界开始发生变化。 森林ed缩在他周围。 几代树木向后扭转到过去。 常春藤从屋子里松开了握住，退缩了。 花园萎缩并跳回耕种的田野，重新栽种成漂亮的行。 这位老人满意地看到了世界对他音乐的反应，转而创作了签名作品-巴赫的第一把大提琴。
随着琶音的上升和下降，房子变得越来越年轻，直到阳光从其敞开的窗户新照进来。 一个家庭正在照看这栋新建房屋，并试图将其建成房屋。 当她的丈夫在花园里劳作时，一位母亲用围裙线把孩子们打入院子。 房子周围到处都隐藏着沉重的生活乐趣。
老人巧妙地改变了弓弦，转向肖邦的大提琴奏鸣曲。 悲伤的岁月变了，这房子花了很多年的时间。 大雨来了，一家人花了好几代人的时间。 他轻声演奏了圣桑斯的“天鹅”，并在前花园里举行了一场婚礼。 来宾在树上串起的软灯笼下简单狂欢地跳舞。 老人暂停了一下，微笑着，然后演奏了勃拉姆斯的音乐。 这房子有尊严地成长，并随着生活不断膨胀。 一个木秋千从房子旁边的一棵树上晃来晃去，一个小男孩来回摆动，一只小狗在他旁边的草丛中沉睡。 老人又停了下来，因为那个男孩引起了他的注意。
男孩皱了皱眉头，然后从秋千上弹起。 他用束缚将前篱笆拱起，向老人走来，他的小狗在他身后一步。
“你拉大提琴吗？”男孩问。 老人对明显的问题笑了笑，点了点头。 “我也是，”男孩说。 “但是我认为我永远不会像你那样出色。”
“也许有一天，”老人说。 “事实上，我敢打赌。”
老人向男孩挥手告别，继续演奏，这次是柴可夫斯基的《暴风雨中的卢拉比》。男孩消失了，取而代之的是一个年轻人，向他的年轻妻子和小女孩告别。 他们都站在花园里。 这位年轻人手里拿着一个斯特拉迪瓦里斯大提琴的手提箱和一张在全世界所有音乐厅里演奏的门票。 女人哭了，可是她的脸却被摆好了。年轻人兴奋不已，朝着通往树林的那条小路指着那条大路。 他与一个梦想家的身体一起移动。 他抱起他的女儿，答应返回。
老人闭上了眼睛，继续玩。 当他打开它们时，他看到房子的精神开始褪去，变得悲伤和孤独。 他看到两个女人，母亲和女儿，正照看前花园，但只是没有义务。 有时会从慕尼黑，维也纳，马德里收到一封明信片，音乐会门票和音乐学院的传单。 随着女人的年龄越来越大，字母越来越少了，房子似乎也知道了。 常春藤开始弯曲，树篱不合时宜。 雪从东方飘来，用磨砂的水晶覆盖了房屋，然后在夏天融化。 母亲去世，女儿独自一人。 他们称她为斯皮斯特犬，在阁楼上是个疯女人。 泪水落在老人的大提琴上。
似乎他到了要寻找的那一刻-在他到达公交车之前几个月，直到小蜘蛛终于屈服于她的病，尽管她不是老妇，房子终于放弃了它的精神，没有人走过大厅或点燃壁炉或称它为家。 他缓慢地鞠躬，直到春天的某个时候到达花园，花园里散发出奇特的野玫瑰。 他从满是灰尘的窗户里听到钢琴音乐在闪烁。 所以毕竟还是有音乐。
老人叹了口气，站起来，笨拙地把大提琴穿过了没有花园的人，走上了前走。 他放松地打开前门，轻轻地走过门厅，在客厅弹奏着令人不解的旋律-肖邦夜曲。 他停在门槛上。 那个坐在钢琴旁的女人也许正处于五十多岁的年龄，她穿着母亲的一件古老的雪纺连衣裙。 她的手指绷紧，然后躺在琴键上。 她没有看那个老人。
“你打得很漂亮，”他说。
她点点头。 “我父亲是一名音乐家。 但是我妈妈教我玩。”
“是的，我记得 。 。 。 她曾经上课。”
那时，寂静无声。 老人看起来好像他希望自己能继续玩，或者至少朝他的方向看。
“你太迟了，爸爸，”她最后说，这不过是耳语。 “这种疾病。 。 。”
老人移开了视线。 “我知道，”他说，双手握手。 “我还不够勇敢再回来。 直到-直到他们告诉我您已经死亡，才可以。 我让音乐像往常一样引导我。”
她点点头。 她说：“即使是音乐也无法改变过去，爸爸。” 然后她凝视着他。 “嗯，你打算和我一起玩，还是要站在那儿？”
老人严肃地点点头，然后把椅子拉上钢琴。
