切尔西·莱恩·威尔斯
鲍比（BOBBY）离开了越南，他是一个胆怯的和平主义者，太胆小了，无法对自己的良心拒服兵役。 一年后，他回来了，头顶是用研钵弹打的伤口，他的性格曾经很低，很长的沉默。 事实证明，一旦很明显一个士兵已经失去了他的用处并要出院，他们便停止执行短发。 于是鲍比回到家，满头长发，好像从来没有当过士兵。他的头顶右上方的凹陷处缠着绷带，打乱了发际线，使头发像个老人一样退缩。 那是一个孩子的膝盖的形状和大小，好像他的头是用湿的水泥制成的，一个小孩跪在膝盖上，然后就留下了光滑的火山口，拉紧了拉紧的皮肤。 绷带脱落时很粗糙。 他们都学会了不看，然后学会了看，然后又学会了不重新看。
Marya刚高中毕业。 作为一个女孩，她不必担心草案仍在如火如荼地进行，但她的男性朋友却这样做，这是任何人都在谈论的话题。 上大学，越过边境逃到加拿大并躲避躲避，将其吸上去然后去那里看看战争到底是怎么回事。 他们举起鲍比为例，他为什么要跑步，以偏僻，恭敬的态度谈论他的状况，并向玛丽娅寻求许可和确认。
她说：“这肯定弄糟了。”然后把关节传给了她，并试图不去考虑。
回国后，鲍比自然而然地住在家里，必须永远住在家里，这对长子来说是一种温柔而尴尬的境地，也是唯一继承这个姓氏的希望。 玛丽娅（Marya）于秋天入学当地的一所州立学校，并被保证会给鲍比（Bobby）居住的阁楼，楼梯间与父母共用一道墙，从转角房间向前迈出了一大步。 她的父亲打算在那个夏天给它上油漆，剥去地板，在壁橱的墙壁上铺上架子。 这是在家庭中的升迁，也是对她所有辛勤工作的回报。 所以她耐心地等待着。 但是随着鲍比（Bobby）的住所和永久居所的出现，整修工作被取消，阁楼自动回到了他身边，没有道歉，没有再三思。
这是决定性的事件，塑造了玛丽亚（Marya）的夏天，那时她本该对大学感到兴奋，并解除了她的哥哥因战争而回到家中的经历，尽管他已经分手了。 但是失去了承诺的阁楼，只是为她重新装修，因为它的圆形窗户和通向小屋顶甲板的通道，在那里她计划铺上毯子并在夜空中与男友做爱，这是一个使她坚持不懈的想法。高中最后一个痛苦的时期，并使其消失如此容易证明是毁灭性的。
起初，玛丽亚（Marya）通过将自己从鲍比（Bobby）和整个家庭中撤职来间接报复，这与医生所说的相反。 战前一段时间以来，与他所爱的人保持密切而不断的接触将有助于鲍比重拾记忆，并从他退缩到的任何内部毛孔洞中认出自己是谁。 因此，当他下来吃早餐时，玛丽亚溜出了侧门。 当他晚上和父母一起看电视时，她把自己的位置留在沙发上，然后退回到她的小房间。 她从来没有给他足够的时间与她互动，他们的父母对他的照顾和康复非常着迷，他们没有注意到。
但是仅仅撤离是远远不够的。 她越来越强烈地要求对这只沉默寡言的Bobby进行抨击，他既是她的兄弟，也不再是她的兄弟，完全占据了家庭中的每一处空间，以致没有呼吸的余地。 她是自己家里的鬼。 但是她没有人抱怨，因为从战争中回来的小镇男孩，尤其是受伤的男孩是神圣不可侵犯的。 英雄。 作为姐姐，玛丽亚（Marya）知道她注定会感到敬畏，悲伤和尊重的混合，因此这就是她向世人展示的东西。 但是她的内心充满了怨恨和敌意。
鲍比（Bobby）每周有三天去一个中心，由循道卫理的教会女士事工小组建立。 该中心迎合了残疾成年人的需要，使他们能够从事琐碎的工作，使别人没有真正需要或不需要的东西，使他们在一个不再有用或多产的社会中感到有用和多产。 在不经意间的交谈中，她得知鲍比未能为其他退伍军人组装护理包。 他没有为当地企业装满信封。 他没有为附近的诊所换绷带。 感到绝望。 但是后来他们在工艺品桌上尝试了鲍比，他开始制作洋娃娃。
他不需要指导。 在第一天，他的双手就好像他一生都在做。 他塞满了白菜头，身体，管臂，并用平缝的肘关节缝了起来。一天就可以轻松地生产十只。 他们被送到附近城镇的孤儿院，周围医院的儿童病房，寄养家庭，日托，最终当地企业将其出售给基金会。 有人称它们为“战争娃娃”，但它卡住了。 它们虽然不漂亮，但柔软而坚固。 在大多数情况下，孩子们不在乎洋娃娃的模样。 他们想粗暴地反映自己。 这就是一个娃娃所需要的。
他的例行工作是制造一个洋娃娃，然后将其塞入他的大腿，其余部分留在那儿。 那第一个玩偶和他一起回家。 他像婴儿一样抱着它，不稳定的手放在畸形的头上。 他不会放下它。 他吃了它，在上面放了食物。 他把它带到浴室。 很难看。 玛丽亚（Marya）为自己的无能而感到羞耻，因为这些用粗纱制成的丑陋娃娃。 他们没有面孔，没有头发。 好像他已经忘记了人类的模样。 看起来很怪异。
后来她会告诉自己，她并不想第一次这样做。 她在Bobby的阁楼上，而他正在楼下的淋浴间应该是她的房间。 除了看到她并被骗之外，没有其他理由让她在那里。 他的一个洋娃娃在床上，在被母亲抚平的被褥上。 玛丽亚（Marya）捡起它，头像新生婴儿一样向后翻转。 然后，楼下的淋浴间关闭时，管道吟起来，她听到父亲的声音说：“快点出来，伙计。”在他们绕下平台之前，没有太多时间让她下楼梯并安全地进入房间。 ，鲍比的下沉的身体被一条毛巾暴露了一半，每次走一步。 玛莉亚（Marya）惊慌失措，连娃娃都握在手中。
她从天花板上听到他的声音，听到他的窘迫声音，然后他们的父亲打开壁橱，取回了他的另一个洋娃娃。 他逐渐平静下来。 玛丽亚（Marya）将洋娃娃藏在梳妆台抽屉里，坐在床边，迅速而有力地松了一口气。 几周来第一次，一个结已经松开。 她可以呼吸。 那就是它的开始。
Bobby无法交流，因此无法被抓住。 谁都知道他开始后退，不再像以前一样拥有一个洋娃娃。 假定他正在以自己的方式失去或摆脱它们。 鲍比所做的一切立刻充满了可能的意义和毫无意义。 玛丽亚（Marya）等待她的父母将战争娃娃的缺席与他的减肥，缩回，摇摆，沉默的哭泣联系起来，但他们从未这样做。 她从自己的残酷深处感到头晕，但她一直坚持下去。
战争娃娃在她的衣柜后面积聚。 她会定期将它们装在垃圾袋中，然后将其丢弃在附近公寓大楼的垃圾箱中。 这些毫无特色的空白无特色的菜式，永远找不到滋养。 鲍比进一步退缩。 玛莉亚（Marya）呼吸越来越深，头晕目眩。 他们的父母将鲍比追到自己身旁，在一个令人窒息的令人窒息的轨道上紧紧抓住他。
到了深夜，几乎是冬天，卢克·欧文（Luke Owen）出现在门廊上。 他疲惫不堪，但头发却长大了，他a行着，显然是个像鲍比（Bobby）这样有病的士兵。 他们的母亲回答了门，让他进去。他们的父亲刚刚离开，从中心接了鲍比。 当鲍比（Bobby）每天带回家的战争娃娃回家时，玛丽亚（Marya）便在厨房里准备三明治，因为鲍比（Bob）每天张大嘴巴睡着或父亲帮他洗头时，她都会偷走。
卢克（Luke）发出一种喧闹的声音，这种声音在墙壁上传播并反弹。 玛丽亚（Marya）手里拿着黄油刀瘫软地站着，听他谈论鲍比（Bobby）的故事，这是他受伤前的样子。 当事情变得紧张时，他让其他所有人笑的方式，以及他从不介意额外的工作。 像每个人一样，他既害怕又勇敢，但与所有人不同的是，他谈到害怕。 它也使其他人也有勇气谈论它。 他是每个人的最爱，受伤时，这种精神使所有人不寒而栗。 此后没有人是同一个人。
卢克·欧文（Luke Owen）说：“我以为他是一个行进者，所以即使我知道他失去了一些才能，听到他参加会议也让我感到很欣慰。 我想过来表示敬意，打个招呼。 看他是否记得我。 出院后我正在全国各地搭便车，我发现自己在Bobby的家乡。 所以我问了一下，很确定，每个人都像我想的那样认识他。 我希望这样可以打扰你的下午。”
“哦，当然。”我的母亲说，玛丽亚可以从她的声音中听到她在哭。 尽管到了这一点，她每天都在哭泣，没有哭过。 “请。 我们很高兴见到Bobby的任何朋友。 我知道他的姐姐也想和你见面，她在这里。”她的头在拐角处突然跳进厨房，玛丽亚被困住了，没办法滑出侧门，没办法假装她在睡觉，没办法假装与她几个月前分手的男友约会，尽管她没有告诉任何人。 她说：“玛丽亚，从战争中遇到鲍比的朋友，”她用毛衣的袖子轻抚着眼睛。
玛丽亚（Marya）放下黄油刀，走进客厅，卢克·欧文（Luke Owen）从沙发上站起来，伸出双臂，这个高个子的长胡须男人似乎比鲍比大得多。 她不想拥抱他，但没有逃避。 于是她走进他的怀抱，他吞没了她。 他闻起来像杂草，香烟和风，就像小孩在外面跑来跑去时的样子。 通过他的疲劳外套，她可以听到他的心脏跳动。
“你必须原谅我，”他说，释放了她，嗓音浓烈，就像他要哭一样。 “我觉得我在这里遇到一位名人。 看到所有其他人都在谈论他们的女友，但是鲍比不停地谈论着他那快活的小妹妹，她即将上大学，并且总是能取得好成绩。 他告诉了我们大概每个关于您的故事，”卢克·欧文说，擦了擦眼睛，爆炸性地笑了起来，几乎哭了起来。 他摇了摇头。 玛丽亚不稳定地后退，坐在母亲对面的沙发上。 “说你们两个是好朋友，你们两个。 男孩，他爱你吗？ 仍然如此。 “我确定。”
当前门打开且鲍比（Bobby）在其父亲的带领下洗身时，玛丽亚（Marya）正在寻找适当的回应，或根本没有回应。 卢克·欧文（Luke Owen）大步走到他身边，如此艰难地拥抱了鲍比（Bobby），而且如此长的时间，没人知道该如何对待自己。 他们的母亲公开哭泣到被毁的组织中。 他们的父亲对玛丽亚发出质疑的目光，尴尬地拍了拍鲍比的肩膀，然后卢克拍了拍，然后拍了鲍比的肩膀，他的车钥匙仍然像脆弱的东西一样握在手中。
在卢克的肩膀上，玛丽亚（Marya）可以看到鲍比（Bobby）卷曲的头顶和贝壳毁坏他的浅凹痕。 当他们分开时，卢克没有做任何事情，只有医生做过：他温柔而又虔诚地抚摸着那个地方。 鲍比抬起头看着他的脸，他的表情难以理解。 玛莉亚（Marya）在这一刻无法移开鲍比（Bobby），她所变成的某些东西，一些可怕的自我创造的盔甲坠落了，她记得比任何人都更了解鲍比（Bobby）。 从一个本能的深处，玛丽亚可以说他认识了卢克。 他记得。
卢克退后一步，注意到鲍比怀抱中的一切。
“看看这个，”他说，他的声音宽阔而温柔，不屈尊，这是大多数人在Bobby身上无法做到的。 “这是什么？”
“他制造了它们，”他们的母亲大声说道。
他在鲍比伤口的确切位置摸了摸娃娃的头。
她说：“他们称它们为战争娃娃”。 镇上的人们将其买来用于捐赠。 孩子们爱他们。 自从……回来以来，这一直是他的极大热情。”她对鲍比微笑，而他们母亲的痛苦使玛丽亚不得不移开视线。
卢克犹豫了一下，甚至从她身后的玛丽亚都可以看出他在哭。 他开始点点头，然后点了点头很长一段时间，而每个人都在等待接下来的事情。 玛丽亚（Marya）躺在沙发的手臂上，母亲栖息在另一端，父亲离卢克（Luke）和鲍比（Bobby）几英尺远，而鲍比（Bobby）则在卢克（Luke）宽阔的阴影中非常靠近，怀抱娃娃。 像个孩子一样抬头望着他的脸。
“好吧，”卢克说，声音被勒死了，所以他清了清嗓子，然后再次尝试。 “那是有道理的。”
“是吗？”他们的母亲问。 “怎么样？”
“好了，瞧，当鲍比被击中时，”卢克说，他转过身，让玛丽亚可以看见他的脸。 “我们在一个小村庄里，周围有很多平民。”他摇了摇头，凝视着自己，喃喃地说：“周围总是有很多平民。 无论如何，在这个村庄里，有一个妇女被杀害，在这条路的那边，她怀里抱着一个婴儿。 她仍在抱着它，婴儿在哭。 周围还有其他人，我想一旦我们经过他们就会来生那个孩子，你知道，当我们在身边时，他们只是害怕。 隐藏。 但是鲍比不想那样把婴儿留在那里。 他正试图带孩子，而我告诉他，不，伙计，我们不能带孩子，有人会得到，但他不能过去。 我把他推了出去，那是炮弹击中他的时候。 这是他做的最后一件事，试图把那个婴儿放到安全的地方。”
房间里的沉默是物理上的。 里面，玛丽亚倒下了。 她永远摔倒了。 没有底线。 她自私自利，残酷无情，悲痛欲绝。
然后，鲍比伸出手，摸了摸卢克的胸部，卢克迅速恢复了注意力，凝视着鲍比漂流的眼睛。 鲍比以缓慢的水下方式从卢克的胸膛上移开，照亮了战争娃娃的不露头的头部。
“宝贝，”他轻声说。 自从他回到家以来，他说了几句话，但没有说过。 这个是新的。 房间似乎在他们周围收缩，一种无形的情感浪潮，感觉像重力，卢克发出抽泣声。
“是的，鲍比，”他说，并将他拉到另一个拥抱中。 “你照顾那个婴儿。 你照顾那个孩子，哥们。 真的很好。”
片刻之后，巨大的震动又拉了起来。 他们的母亲想起了自己，并提出要喂路加，但他有礼貌地拒绝了。 他们的父亲抽了卢克的手，交换了男人们那种坚硬的背拍拥抱。 鲍比坐在椅子上，战争娃娃靠近他的脸，卢克跪在他面前，帮助他做出和平标志，然后轻声说：“兄弟，和平。 和平，鲍比。”卢克再次拥抱了玛丽亚，把这些话塞进了她的耳朵，然后拖着行李袋离开了：“照顾好他。 他最爱你。”
那天晚上，玛丽亚（Marya）站在淋浴间，直到水在她的背上变冷，然后更长的时间，直到她终于能够哭泣。 然后她晾干并穿好衣服，然后爬上楼梯到阁楼。
鲍比躺在床上但没有睡着。 他正抓着战争娃娃，而在另一个夜晚，玛丽亚本来已经或已经密谋要拿。 当她关上门坐在床边的时候，他的眼睛跟着玛丽亚。 天生的理解使她不知所措，因为他一直期待着她，不是今晚，而是很长一段时间。 几个月。
鲍比盘腿坐在毯子上，盘腿而坐。 他把洋娃娃放到它们之间的毯子里。 床头灯发出的光线使他良好的一面变得柔和，并掩盖了伤口。 玛丽亚（Marya）可以看见他在很远的地方，那是他内心深处的秘密。 老鲍比，她的兄弟。 她搜索了单词，但是却茫然地走了出来。
然后，鲍比抬起双臂，张开双臂之间的距离。 Marya湿damp的头发被分成两条长长的辫子，向前伸出，每个辫子都在肩膀上，他努力地将手缠在它们周围，然后将它们沿着手掌一直滑到最后。 他的手摇了摇。 然后它坠落在她身上，这是她一直在海湾里被强迫保留的许多回忆之一：当他的选秀日期临近，他们的母亲歇斯底里和他们的父亲坚忍时，把他送下了车。 那天玛丽亚的头发也扎着辫子，他做了同样的事情，用双手抚平了头发，尽管他对她微笑，但她感到他发抖，恐惧涌向了她。 她把脸埋在他的肩膀上，哭了，而他低声说，没关系，没关系，没关系。 这是她最后一次看到他完整的样子。
一年半后，玛丽亚（Marya）拿起战争娃娃并亲吻了它，并交给了他。 她说：“宝贝。”他微笑着，露出了新的柔和的笑容，紧握着娃娃。
然后他抚摸她的脸，手指犹豫又笨拙，然后说：“玛丽亚。”
