写作三十天中的第十五天
不是说故事的其余部分是无法讲述的，而是我要警告读者，这并不会证明您的想法。 没有人能预料到接下来会发生的一切，尤其是我怀孕两个月之后，圣诞灯却像嘲笑的背景一样闪闪发光，就像被困在永远不会结束的狂欢节中。 在父母父母的地下室里度过的那些白天和夜晚，旋转的感觉是我最记得的。
我约了妇科医生。 你知道，只是为了确保我怀孕了。 没有人告诉你，第一次，你甚至可能都不相信你真正发生了什么。 令人震惊的是无法区分过去和现在。
我好几年没去看医生了。 自从我在科罗拉多州的室友喝了两天不同的鸡尾酒两天后癫痫发作，就没去过医院。 我记得坐在他床边的医院里，他什至不记得他现在处于哪个州或那年。 我很害怕他根本不会恢复记忆。 开始时他的头一直在我的腿上，他从沙发上滚到地板上，发抖，嘴唇开始变蓝，我知道他没有呼吸，或者至少他没有得到足够的氧气。 我尽可能地用膝盖支撑他，让他摇晃，同时告诉我的伴侣打911。正如我向操作员说的话：我们的地址，反应迟钝，抓住了10秒钟以上，我也一直保持摩擦我室友的背部，对他说：“没关系，这会过去，和我在一起，我就在这里，和我在一起。”我的伴侣看起来好像他要哭了或吐了。 我将所有精力都集中在我和室友之间设想的细白线上。“现在就和我在一起，你还好，我就在这里。”
“如果他需要担架，请确保有一条通向门的畅通路径。”我对我的伴侣说。 当我们听到警报声逼近时，他打开了我们的前门。 正当五个消防员大喊着进屋时，以某种方式使房间看起来更短了，我的室友才出来了。 他不再发抖。 他出汗了，但嘴唇恢复了正常的颜色。 消防员向他询问了十个问题，看他是否与他在一起。 我发现自己想知道为什么他们穿着如此鲜艳的色彩。 他唯一知道答案的问题是：“谁是总统？”“奥巴马！”他笑了。 “看，我知道发生了什么。”但是他不知道自己的名字。 我在他的床边呆了四个小时，直到他开始再次记住他是谁。 他问了我很多问题。 那是他25岁生日后的第二天。
消防员说，他们将把他送往最近的医院。 几个月前，那是我最后一次去见我的一位居民。 在我的研究生课程期间，我在辅助生活设施中工作。 我向居民分发了药物，监测了他们的健康，负责了解他们的病史，并确定何时需要将其送往医院。 我一个人住了几个月的居民，已经在那家医院去世了。
“他们不想让我走。”在我帮助她用吸管吸了一口苹果汁后，她告诉我。 “你的家人？”我问。 “是。 主要是我儿子。 他还没准备好。 但我是。 我准备走了。 昨晚我梦见父亲。 他来接我的手，告诉我该走了。 他说我可以和他一起去。”我把手放在她的食物托盘顶部。 她的手so得发抖，静脉全是蓝色和紫色。 “如果你想和父亲一起去，你的儿子会明白的。”“哦，我知道，”她笑了。 “他现在将别无选择！”她很有幽默感。 当我给她吃早餐时，由于我通常是在早上上班，所以我们会听弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的话，她会说：“天哪，他是如此英俊！ 你不认为他是一个英俊的男人吗？”
她好瘦。 一直在减肥。 尽管她不介意苹果，但她最喜欢吃香肠和煎饼，蔓越莓汁。 我也总是给她带来一杯黑咖啡，但是在让她喝一口之前，我会先让它冷却一下。 我仍然记得每天早上将她的吐司切成小三角形。
她的房间里满是家人的照片。 她有一个大家庭。 我最喜欢的照片是她和她的所有孩子之一，以及他们的孩子打扮得像朝圣者，穿过俄勒冈小径的一半。 这让我发笑。 她从照片中指出了家人，并向我讲述了每个人的小故事。 就像她的孙子试图将整个西瓜楔入嘴中时的样子。 “他真是个小丑。”她的笑声高高昂，藏在她的喉咙后面，cho住了。
当我的前妻不得不取出他的阑尾时，我也去过医院。 整晚都呆在那里。 我的搭档是开车带我们去的那个人，尽管当时他还不是我的搭档。 那时候我没有车。 前夫入睡后，我和我的伴侣坐在车上，正等着，抽了几支我们在医院内不能抽的烟。 鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《蓝色纠结》 （ Tangled Up in Blue）正在播放，我写了有关自动售货机和大堂小礼拜堂的事，当烟雾从破裂的窗户冒出来时，几乎所有信仰的人都在欢迎。 我的前任是前瘾君子，所以他拒绝了任何止痛药。 我记得坐在他的床边，当痛苦的浪潮席卷他时，他紧握着他的手。 医院从来没有闻起来很香。 房间外面的走廊总是很忙，这总是让我感到一种残酷—在找到一个藏匿的房间或浴室躲起来哭泣，默默尖叫或至少泼一些冷水之前，迷宫般地走过你的脸。
当我开车送我去看妇科医生时，我想起了所有这些时间。 她很着急，像往常一样迟到了，我吓坏了，因为我需要一个有某种外貌的人告诉我我怀孕了，这一切都是真的，我需要摆脱否认。
开车时，办公室打来电话告诉我是否要在十分钟内不安排时间，M差点将某人追尾，当她猛烈抨击休息时，我大声喊道：“船上有一个婴儿！ 小心！ 我的本能是保护我内心的成长。 这是最重要的。
电梯里有两个怀孕的少年和一个印度家庭。 母亲非常怀孕。 我要看起来像吗？ 我想知道
在候诊室里，到处都是小孩子，父亲们偶尔把它们up起来，把悬空的小胳膊和腿抬高。 实际的婴儿被毛毯包裹着，一些婴儿车像是房间周围的扩展坞。 M打开了一本杂志。 我检查了一下，并给了尿液一个透明的小便。当我坐在浴室的小摊上时，试图只放一点尿液，因为我需要里面的其余部分进行超声波检查。 我将两只手掌放在两个呕吐的绿色隔断上。 感觉一切都在我身边。 我一直盯着瓷砖地板。 不要吐 我需要里面的水。
接下来，我被带到一个房间的小壁橱里，我躺在高高的桌子上， 就像我对自己说的电影一样 。 这个女人很好。 她的眼睛很好。 她说：“有你的孩子。 我点点头，知道我的眼睛一定是垒球的大小，我想点头。 “心率有点快。 在现阶段这很正常。”
他是我内心的小军鼓。 我的眼睛好起来。 在屏幕上，他在空白的空白处只有一点点黑色。 就像墨水溅到新画布上一样。
