萨莉·皮沃特（Sally Pivot）在她30岁生日的前一天，乘上了9时30分的D列火车，在纽约公共图书馆翻阅了书本。 她穿得像这样：牛仔裤，黑色，紧身。 黑色正装衬衫（Fred’s），宽松。 信使包，黑色，空的。 黑色剃须刀切碎的头发。 凯德斯，白色，原始。 她的后兜里装有脚尺。 安全不会引起注意。
她直接去二楼的诗歌部。 这是一个星期六，因此负责该部门的格雷厄姆将不在。莎莉建议的所有标题。 她像个家庭主妇一样在农产品部门里走来走去，从架子上拔下，翻腾，检查。 她开始堆积一堆。 马拉玛（Mallarme）的骰子卷 。 Verlaine的《 Saturniens诗》 。 萨福的碎片。 哈尔和康尼岛的心灵与历时 。 两英尺的诗歌价值。 批量便宜。 由于她有尺子，因此可以测量。 二十三英寸半。 她在紧急事件中加入了弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara）的冥想 。
她发现没有窗户的角落。 除了一个看上去像萨莉（Sally）一样对被人看见感兴趣的老人之外，没有人在附近。 他坐在地板上，一本大书在他的腿上打开。 一只手翻页，另一只手在裤子上。 他们互相注视。 萨利（Sally）做了一些卓别林式的调教，将书本转移了一下，以抵消她骨瘦如柴的身材。 堆几乎向右翻倒，她向右摆动以补偿。 桩子转向左，她左脚跳了三步以恢复平衡。 那人轻笑着，把手从裤子里抽出来，礼貌地鼓掌。 萨莉有点屈膝。 然后他向后推手，使他的注意力回到书本上，书在书架上像海上的浮标一样摇动。
Sally将堆栈放在桌子上，然后在其旁边放下标尺。 她选择了第一位受害者。 里尔克 德国人应该永远是第一个碰壁的人。 她翻页，找到她想要的诗，第五首挽歌。 但是，告诉我，他们是谁，这些旅行者比我们自己和其他所有快乐的雪堆还要瞬息万变。 她沿着左手边缘划过尺子，并使用尼科尔森（Nicholson）拉到唐人街的招数，在眼泪时打喷嚏。 她像一天大的死鱼一样将被切断的页面举起来。 她惊叹于干净的裂缝。 就像在电影中一样。 去年，她和巴斯蒂安（Bastian）去了韦弗利（Waverly）参观了这部电影。 令人沮丧，因为他他妈的喜欢它。 萨莉只是想凝视着菲耶·杜纳威脸上的那个洞，但他们从来没有让你。
她将页面塞进邮差包，关闭书本，然后选择另一本。
这持续了一个小时的大部分时间。 本来可以更快一些，但Sally经常停下来看看她的肩膀。 小时候，她妈妈告诉她，如果她的书过期了，图书馆警察会来逮捕她。 她忍不住想像图书馆警察，就像她小时候看到他的样子一样，是转向架和影子之间的十字架，四处搜寻，寻找她。
当她做完并且装满了书包时，她给老人戴了一个假想的帽子。 他的脸上表情松散，男孩子刚来时的表情。 那呆呆的空洞凝视。 他摇摇头回到认知，并说：“您不应该那样做。”他的声音沉沉而困倦。
莎莉傻笑。 “你在读什么？”她问。 他很可能在鸡巴的尽头旋转书，所以她可以看一下。 装饰艺术风格的裸女黑白画，错综复杂的藤蔓和格子架。
“ Beardsley，”他说。 “线条优美，美观大方。 而且所有的女孩子都有很大的驴子。 “我曾经为时代广场的裸体秀做海报。 现在他们要用照片了。”他转过头，吐在大理石地板上。 “垃圾桶。”
“进步，”莎莉摇摇头说。
他说：“下周来，我会给你看我的蚀刻画。”
“雨淋检查，”萨利转身离开时说。 这是她从未听说过的单词，因此她用它来表示类似仅在7月下雨的情况，而今年似乎是不可能的。
在布莱恩特公园（Bryant Park），她绕了一圈石头，并用树枝，烟头和报纸残片填充。 一切都干了，树枝折断了，变脆了。 他们参加了第一场比赛，她坐在像女人帽子一样大的火炉前。 她从书包中随机抽出一页纸。 而有人打电话给伊丽莎白·毕晓普。 很好
她读到：“浪费时间，浪费时间，再糟糕不过了，”然后将页面点燃。 这不是公园里发生的最奇怪的事情。 野兔克里希纳斯的头顶和铃鼓在榆树下像托钵僧一样旋转。 一个老妇人试图引诱鸽子入麻袋。 孩子们绕过猪腿大小的关节。 您什至要变得怪异还要做什么？
萨莉一页一页地烧。 她在比尔一家停下来。 他最近住在切尔西。 前几天，他出现在报纸上的一条鳟鱼出现在她家门口。 他告诉她：“女孩必须吃东西。”他从隔壁的Hecate借了一个铸铁锅，然后在Sally的炉子上炸了起来，从口袋里拿出调味料。 Sally和Hecate看着他做饭，Sally仍穿着睡衣，Hecate一半准备在火烈鸟上的日场秀，化妆完毕，但假发仍留在梳妆台上。 比尔看着他们两个吃掉了他们之间的整条鱼，避开了所有的赞美，然后把骨头包回报纸上，上楼射击。 这是一件奇怪而又甜蜜的事情，但一首诗就是一首诗，所以它就扑向了大火。
萨莉早十分钟在绿色小酒馆与弗雷德会面。 女主人不会让她坐下，所以她潜伏在他的展位旁，皱着眉头。 她的手是黑色的。 弗雷德准时出现，牛仔帅气。 他每天要修剪一整天的麦茬，以免显得受人尊敬。 没用 女主人向她道歉，而莎莉向他抬头。 弗雷德问她最近在忙什么。
“写一些诗，”萨莉说。
这些天，莎莉对弗雷德撒谎：她的生日计划，她对他的最后一部戏有多喜欢，对他的已婚有多大的关心。 她遗漏的事情是：她对妻子的电话号码的了解，对下午的计划。
当服务员过来时，萨利点了龙虾雪茄盒。 这是汤姆的笑话，或者是塞巴斯蒂安的笑话。 弗雷德从未对此感到耐心，而萨利在第100次纳闷中将忍受多少，她能做些什么来使他变得敏捷。
“很好，小姐，”服务员说。
“是的，我是。”萨莉说。
顺便说一句，性爱太棒了。 这是柏拉图式的性理想。 它的首字母为S。她房间里干燥的高温空气吸走了身上的汗水，将其吃掉了。 弗雷德翻了个身，在他的牛仔裤里找到了那包香烟。 他向莎莉提供一个，莎莉告诉他她不抽烟。 她也在撒谎。
当她遇到他时，他正在为Traveling Salvation Foundation打鼓，这是一种嬉皮士后遗留乐队。 他不好，但是她告诉他他很好。 整个乐队都很糟糕，他们努力变得可怕，并把它赶出了公园。 他说他的名字叫弗兰克·奎特利（Frank Quitely），她相信这是因为不管怎么说，谁在乎名字？ 几周后，她开始怀疑这笔钱是从哪里来的。 他会在Max’s买她的牛排，然后给她买了一件皮草外套，栗鼠皮，她当了典当，并在Gotham Book Mart买了摄影书，这是她买不起的那种。 在Max’s的一个晚上，曾在中西部旅行的Hecate将她拉到一边。 “亲爱的，你在和弗雷德·哈默史密斯在一起吗？”
莎莉摇了摇头，不知道她在说谁。 赫卡特（Hecate）挖进她的地毯袋，拿出一份乡村之声的副本。 Fred Hammersmith的音乐剧《 Love In！》整版广告。 萨莉听说过，那是嬉皮的怀旧色情。 所有的歌曲听起来像是克罗斯比，斯蒂尔斯和纳什，然后所有的女孩都脱颖而出。 如果您来自棍棒，则非常前沿。 直到赫卡特（Hecate）解释弗兰克（Frank）和弗雷德（Fred）完全相同，她才不知道与弗兰克（Frank）有什么关系，只是弗兰克不存在。
当她回到餐桌时，他告诉她：“不需要那样来破坏晚餐。” 确实不是。 那天晚上，莎莉躺在她房间的旁边，评估了那个谎言的大小和重量，并确定她会告诉他足够的平衡。 每个人虽然很小，但总的来说，用假名相当于三个星期。
一周后，他会和妻子在一起，他和儿子一起在旧金山。 但这并不是撒谎，而是疏忽大意。 因此，萨莉开始舍弃真理，积聚了一堆等于妻子的遗漏。 她快到了。
“今天安静下来，”他说，把她拉近了。 他闻起来像擦洗过的皮革。
她说：“现在是午后。” “每个人都睡着了。”她看到他在脑子里记着这件事。 弗雷德（Fred）正在开展Love In！的后续工作，该工作已经进行了三年。 叫做切尔西。 没有感叹号。 套装将由立方体组成，每个立方体代表酒店的房间。 演员将是瘾君子，妓女和易装癖者以及贾尼斯·乔普林的鬼魂。 有时，如果Sally在性爱后入睡，Fred便溜出门走到大厅，收集物品。 这不是秘密。 他委托Sally为Janis的鬼魂写两首歌。 她不想这样做，但塞巴斯蒂安说，由于钱的缘故，她不得不这样做，但她必须保证让他们感到可怕。 萨莉不是词曲作者，而是诗人，今天以后她也不再那样了。 但是她想出了他们，一个发狂的梦使两个混混的怪物陷入困境。 她在Hecate的房间里用钢琴为他弹奏。 弗雷德说他爱他们，萨利笑了。
他穿着裤子。 莎莉检查地板上的闹钟。
他说：“明天的彩排给你一个惊喜。”
“我九岁生日时，我们举行了一个惊喜派对，”她说，试图拉扯他的裤子。 “当每个人跳出来时，我都会为我的裤子生气。”这没有什么是真的。
“也许我现在应该告诉你，”他坐在床上旁边的她说。 他无意停留更长的时间，他的脸说他已经走了。
“现在告诉我，”她说。
他说：“我们拥有几首Janis实际歌曲的版权。” “结果她几乎没有写任何信。 其中一位制作人做了一些挖掘工作，您大多数时候可以在Mussel Shoals中找到一些破烂的歌曲作者的大部分权利。 他把所有那些完美的预科牙齿都对她咧嘴一笑。 她想打他。 “你仍然会得到报酬，”他向她保证。 “你很努力。”
她说：“太好了。” “对于戏剧。 太好了。”她递给他他的衬衫。
“你疯了？”
“不，”萨莉说。 这是真的，不是他会质疑。 他完成了梳妆，留下了许诺。 明天很重要，无论她想要什么。 她在门口亲吻他，比平常停留一会儿，把它放在火上。
离开后两分钟，Hectate敲门。
“基督，女人，这听起来像是魔鬼所拥有的。”
萨利说：“我没有一个人拥有。”
“足够公平，”赫卡特说。 她跳过了星期六的晚会节目来提供帮助。 她穿着破旧的牛仔裤，Josie和Pussycats T恤。 她说：“ Flora有很多箱子。” 她扫描房间。 “最多只能花费几对。 您确定您准备离开我们吗？”
萨莉（Sally）自1968年以来一直是切尔西（Chelsea）居住的非官方诗人。她在亨德里克斯（Edward Hendrix）开设Electric Lady Studio的那晚就坐在楼梯间抽烟的草丛中。 晚会结束后，她安慰了贾尼斯（Janis），当时她喜欢的男孩下车并操了别人。 她把节拍诗人放到这个房间里，直到你不得不爬过艾伦·金斯伯格的光头才能喝一杯。 她已经快一年没有写诗了。 今天这个国家变成了200岁，明天萨莉变成了30岁。
她说：“让我们摆脱这些麻烦。”
