我的通讯录中有两个Brads的电话号码。 一个布拉德斯住了六个小时。 我们曾经是朋友。 但是我们失去了联系。
另一位布拉德（Brad）撰写故事并在我攻读研究生学位的大学任教。 他告诉我，他曾经看过一位钦佩编辑自己故事的出版版本的作家-删掉整个句子，在第一版精装书的空白处画一两个新场景。
盖伊无法忍受，布拉德说。
一个晚上，在参加聚会的布拉德（Brad）举行的宴会上，我在巨鹰（Giant Eagle）停下来，跑了十二个脖子。 当我拿着啤酒盒的把手穿过半空的停车场时，我想打电话给布拉德，让他知道我们正在路上。 从口袋里掏出手机，滚动我的通讯录，我选择了第一个来到的Brad。
当他回答时，我告诉他我的妻子，我停下来买酒。 我们很快就会到那儿。 别担心。
短暂的停顿后，我听到我的老朋友布拉德说出我的名字。
惊讶的语气和犹豫不决。
当我现在想像一下他在那一刻必须有什么感受时，我正走在走廊上。 当我眨眼时，突然我在别处，我已经被运送了； 情况发生了变化； 我不知所措要自我解释。
那一刻，羞愧使我的手麻木了。 我隐约感觉到啤酒盒的提手裂开了，几乎没有听到棕色的瓶子砸碎了。 我的脑子变成了幻灯机，这个脾气暴躁的孩子一直抱怨着直到开始装载机器，然后突然开始疯狂旋转转盘。
我曾经和他一起烧掉了我所有早期的，认真的，难以理解的诗歌。
“他们只是言语，”他说。
我们被迫倒掉所有我们合法购买的剩余啤酒。 （我们19岁；这是加拿大；我们要回家了，希望把瓶子偷偷带回去。）我们倒出了很多厕所水槽堵塞的东西。 监视我们的加拿大边境警察感到沮丧，并说：“我们所需要的只是到这里喝醉了，找到装满啤酒的盆子。”
后来，我和他一起去面对一个伤心欲绝的女孩。
“这不值得，”我说，阻止他去她家。 我的意思是，未来会更好。
当我站在那儿时，在水坑里裂开的肥皂水，把电话按在山上一个停车场的头上，我的妻子透过我们的面包车的窗户看着，张开了嘴。 她可能一直在讲话，表示震惊，惊讶，沮丧或愤怒。
我误会了，我向布拉德解释了。 我的通讯录一团糟。 没有任何人的姓氏。 每个人的名字，一个熟悉的陌生人。
布拉德说“不用担心”后，我答应尽快回电。
我挂了电话，想知道布拉德是否知道我会撒谎。 我又写信，教书，和妻子住在一起。 以前的一切突然变得像一本出版的书，边距难以控制。
