警报器先滑入她的梦境，然后变得越来越大，这使她越过朦胧的纱窗回到了现实中-她的客厅，她的躺椅。 诺玛（Norma）不记得自己入睡或做梦了。 醒来是她过去的几分钟的唯一痕迹。 她坐起来，用双臂向前推动自己，看看是否应该可以瞥见沿街哭泣的救护车。 她大腿上的新闻纸滑到地板上，一个角落停在她灯架底部架子上的杂志架上。
诺玛本能地想，我希望救护车不适合普鲁特人。 沃尔特（Walter）和阿尔玛·普鲁特（Alma Pruit）成为邻居已有五十年了。 沃尔特和阿尔玛都是好人。 他们住在他们家绿色和白色的小猫咪角落。 当诺玛和罗伊迁居时，阿尔玛怀着第四个女儿吉娜（Gina）怀孕了7个月。 那年夏天很热。 诺玛（Norma）记得七月下午闷热的天气。 他们搬进来的两周后，她就和吉姆（Jim）交了劳。一半的箱子还没拆开。 阿尔玛和吉姆从医院回家的那天带了晚餐。 当大卫和夏洛特也来时，她也做了同样的事情。 每次烤宽面条。 它成为一种传统。
警笛渐渐消失了。 在返回的平静中，诺玛记得普鲁特人没有住在隔壁。。哦，现在已经三年了。 不……至少要八岁，因为四月份罗伊（Roy）去世时，他们已经在佛罗里达州。 她记得罗伊（Roy）在医院时寄给他们的卡片，以及他们一路回去参加葬礼感到非常感动，尤其是对阿尔玛（Alma）的健康。
诺玛坐在椅子上。 她怎么能忘记阿尔玛和沃尔特搬走了？ 他们谈论在佛罗里达州买房的话题已经讨论了很长时间，以至于谈论它变成了一种爱好。 似乎永远不会发生。 然后它做到了。 那天早上他们以为他们失去了阿尔玛，使他们发生了一些变化。
那天，诺玛那天早上10:30左右去了杂货店。 在她回家的路上，她慢慢转身驶入车道，眼前出现了一些东西。 沃尔特和阿尔玛的黑色奥兹莫比尔车像往常一样停在车库前，但是驾驶员的车门是敞开的，有东西悬在车子中间。 诺玛不知道是什么，但是出了点问题。 她急忙把车停了下来，越过了普鲁伊特（Pruit）的车道。 绕着他们的汽车后部，她看到了那是什么-阿尔玛首先低下头从车门上出来。 她的脚被卡在仪表板下，身体以尴尬的角度向一侧倾斜。 阿尔玛的左手臂在人行道上无生命地垂下，手掌朝下。 诺玛仍然可以看到阿尔玛的皱纹手和她的结婚戒指以及长方形的蓝宝石，镶有薄薄的银色。 那张照片，已经印在她的脑海中。 在那天的混乱中，诺玛永远无法弄清楚为什么她总是能如此生动地看到并且永远不会忘记的那个愿景。
那天剩下的时间很模糊。 她不知何故在后院找到了沃尔特，他们叫911…灯…警笛。 诺玛（Norma）记得开车把Pruit的Oldsmobile送到医院，所以Walt第二天就可以回家了。 她一直和他待在医院里，直到那天晚上他们的孩子开始从外地来。 罗伊在下班回家的路上把她抱起来。 当他们回到家时，他们在诺玛的车里发现了被遗忘的杂货。 牛奶和干酪已经变质了。
他们都没有意识到那一天的变化。 在那疯狂的日子里，没有时间或空间去思考它，即使他们已经能够看到事情将会如何变化。 两个月后，罗伊终于决定退休。 他从未说过这是因为Alma的中风，也许他本人甚至都不知道。 但是诺玛总是想知道阿尔玛突然死了，这在罗伊身上引起了什么变化。 他们都突然意识到自己已经不年轻了。
诺玛再次靠在躺椅上。 她曾经能够从椅子上看到猎人的绿色木壁板和Pruit前门廊的褪色白色装饰。 但是现在杜松灌木丛已经长得如此之大，以至于她无法从那侧的前窗看到太多东西。 她仍然从南窗上晒出一些阳光来种植自己的植物，并且可以看到街上的一点路。 大杨木从两侧伸出树枝。 在某些地方，如今草还没有像树木长成并吸收所有阳光之前那样茂密，绿色。 前面稀疏的草丛以及房子两边完全是泥土和松针的痕迹并没有真正打扰诺玛。 罗伊一直照顾着院子。 那是他的领域。 即使他去世了，她也没有想到。 然而，男孩们已经想到了这一点，并聘请了一家公司来照顾不断缩小的草坪。 一个年轻人通常在每个星期四上午9点左右来剪草，除非下雨天，有时是星期五，甚至星期六。 不，她不担心草。 正是这种成长，僵硬的，像地衣的成长沿着房屋前部的水泥台阶蠕动着，这困扰着她。 当她休息爬楼梯时，它从阴影中的水泥中瞪了她，这已成为一种亲密的刺激。 在她年轻的时候，她几乎没注意到过的楼梯已经变得像要缩放的山脉。 在过去的星期二，当公共汽车从高级中心的宾果游戏中把她带回来时，她在两次锻炼之间瞪了整整五分钟。 那个地衣慢慢地在弯曲处生长并进入她的脑海。 她进出时总是在那儿向她打招呼，而且她从来没有失败过，总是皱着眉头。
哦，是的，这些天我们在一起度过了很多时间，不是吗？您是淡绿色的成长吗？
她知道房子的北边也同样长着这种花，但至少她不必看它。
我敢打赌他们在佛罗里达州没有地衣。 太阳太多了。 而且他们也没有冬天。 永远夏天，永远冬天！
诺玛每年越来越讨厌冬天。 随着冰雪的到来，每一个脚步都变得险恶，到她前门的山顶随时可能带来灾难。
没有冬天。 一定很好
她设想沃尔特和阿尔玛会不经意地漫步在阳光明媚的街道上，而不必瞥一眼下一步将要降落的地方。 一阵嫉妒让诺玛感到一阵平静。
他们没有走任何街道，无论晴天还是其他。 你懂的。
健康迅速下降迫使他们出售公寓并搬进疗养院。 诺玛似乎想起了阿尔玛现在一直需要坐轮椅的事情。 多可惜。 所有这些美丽的阳光，他们除了在昏暗的护理设施中透过窗户看之外，无能为力。
男孩们最好不要把我送到那些地方之一。 数一数您的祝福。 至少你还有家。
诺玛上下看她整个客厅。 整洁又熟悉。 没什么可写的。 但是它很舒适，而且是家。 她开始通过感恩的眼光重新审视它。 铺垫的地毯和陈旧的家具散发出她从未意识到的深厚善良。 没有人能像她那时那样看过那个客厅。
一股坚硬的春风连续十月吹拂着十月的云层。 房间在她周围迅速变暗变暗。 昏暗，明亮，昏暗明亮，昏暗—滴答作响地下午。 她的身体居住了五十年的这个地方现在占据了她的头脑。 在她的思绪中，她从一个房间移到另一个房间，徘徊在每个房间里，不仅看到了现在，还看到了它的回忆。 回忆起这些房间里过着的生活，使他们重新焕发了生命。 生日聚会在餐桌旁举行，然后随着新包装的礼物被组装并试穿，溅到院子或客厅里。 就像快照一样，诺玛仍然可以想象，孩子在装满蜡烛的生日蛋糕背后咧着嘴笑。 在回忆起厨房的时候，她听到了罗伊下班回家时听到的熟悉的声音-汽车在车道上低沉的隆隆声，发动机的嗡嗡声被切断，车门拍手关闭，安静的片刻。侧门吱吱作响，脚踩着三步台阶进入厨房，他柔软的叮当声将他的公文包放在油毡地板上。 当她在水槽或火炉上工作时，她会感到罗伊（Roy）走到她身后，将他的胳膊缠在腰间，将脸颊放在她的脸旁。 “嗨，亲爱的，我回来了，”他会说。 “你今天过得怎么样？”她可以感觉到他的笑容在脸颊上。 这样发生了上千次，每次都被包裹起来并包含在其中。 她的思绪穿过房屋移到他们的卧室，浴室，然后又回到客厅，然后又移到……她睁开了眼睛。
楼梯。
她没有离开椅子，但楼梯甚至在她的脑海中就将她逮捕了-通往房屋二楼的楼梯。 自从男孩们给她买了新的平板电视并重新布置起居室，她每天都在椅子对面看他们。 但是现在不知何故，楼梯已经变得对她不可见了。 在他们之上，在他们之上的一切都是一片空白。
自从您去那里已有多长时间了？
她的思绪停了片刻，然后她的记忆爬上了楼梯的顶端。 第二层由铺有地毯的走廊组成，走廊的两端各有一个卧室，亚麻壁柜对面的中间有一小块半浴缸。 男孩们搬走后，楼梯顶部的卧室已改成罗伊的“办公室”。 诺玛（Norma）可以想象得到它的样子：角落里的米色三抽屉文件柜，底部抽屉部分地凸出了皱巴巴的文件，因为它永远不会正确关闭。 几十年的《国家地理》杂志堆放在半开的最接近的地板上。 在杂志系列的上方悬挂着罗伊（Roy）的几套旧西服，它们的肩膀积聚了足够的灰尘，使它们比西服的其余部分轻了几个阴影。 她可以看到罗伊坐在电脑桌前，toward着眼镜，将眼镜放在额头上，向屏幕斜视着，看着带有孙子孙女的电子邮件。 电脑桌是一堆纸和“电脑”书。 整个房间中唯一保持清洁的表面是打印机。 罗伊会从表兄弟那里打印出电子邮件，以阅读给诺玛，或者在信封上打印出他要寄出的邮件的地址。 在大卫向他展示了如何打印它们之后，罗伊从不手工在信件上写下另一个地址。 他花了两倍的时间用手擦拭它们，但是Roy在检查整齐印刷的成品时始终对自己的表情满意。
惊慌的时刻袭来了诺玛。 那个乱七八糟的地方还在吗？ 自从罗伊（Roy）死后就一直保持沉默的打印机，甚至都将布满灰尘。
令人震惊的蜘蛛网图像，塞满未答复邮件的信鸽孔，下垂的纸架以及成堆的零散书本充斥着她的脑海。
未付帐单！ 那里有收灰尘和滞纳金的账单吗？ 在所有这些时间之后，滞纳金将花费一笔巨款！
当她站着时，心烦的诺玛将自己从摇椅中抬起。
不，那里没有任何遗漏的账单。 这很久了。 催缴电话本来应该很久以前，否则现在她的服务将被取消。
她平息了。 但是，随着可能的财务拖欠行为的冲击逐渐消退，另一个想法逐渐取代了霉菌。
突然，诺玛听到了前面那条街上熟悉的柴油车轰鸣声。
已经2点了？
这是她每周一次乘坐长途巴士去她的美容师。 她每个星期五下午2点30分在Sandy’s Hair Care进行常规检查。 像发条一样，诺玛（Norma）在那里，来了地狱或高潮。 她上一次错过的时间是去年，即感恩节后的一周，当时她在医院患肺炎。 他们在第二个星期四下午和第二天下午1:55放了她回家，胳膊上的钱包，脚上的靴子，诺玛（Norma）站在她的前弯，等着公交车把她接好。 缺席一周后，直到桑迪再次完成她的工作后，她才会恢复正常。
诺玛the了一眼时钟。
下午1:52。 他还早！ 我还没有准备好。
但这没关系，因为她不去。 她挣扎着从椅子上挣扎着，一旦她站起来要平衡一下就停下来一秒钟。 她不得不等待“她所有的旧作品都同意走哪条路”，然后才匆匆忙忙冲向前门。 她用一只手将防暴门打开，紧紧地抓住它，使自己稳定下来，另一只手挥舞着公共汽车司机。 就是那个年轻人。 她不记得他的名字了-扎克（Jach）…贾斯汀（Justin）…某物。 她喜欢他。 他总是开朗而友善，而且他一直没有像那些年长的绅士那样讨厌。 而且他总是把她带到门口。 如果他没有开这么快！
当他在门口见到他时，他开始爬出驾驶员座位，但她再次挥手示意他说“我今天不走”，但她气喘吁吁。 她第三次挥手挥舞着他，迅速回到屋子里，关上门，希望他能理解而不愿等她。
放回躺椅后，诺玛（Norma）从灯架上拿起电话，并迅速拨打了手机上粘贴的纸上标有“ Bus”的号码。 她很感激它响了好几次才被他们回答，所以她可以喘口气。
“奥克伍德运输公司（Oakwood Transportation），这是辛迪（Cindy），我该如何帮助您？”
“公共汽车在这里接我，但我不去。”
“好。 这是谁？”
“哦，对不起。 诺玛·席尔。”
“嗨，诺玛，好，我们今天取消您的乘车。”
“谢谢。”
诺玛挂了电话，拨了桑迪的电话。 机器拿起。
“桑迪的头发护理，我要么忙着造型，要么闲逛。 留言，我会尽快回复您。”
*嘟*
“嗨，桑迪，是诺玛。 我今天做不到。 抱歉。 祝你今天愉快。”
诺玛（Norma）听到公共汽车嘎嘎作响。 安静回来了，但她还是不动。
那里是什么？ 罗伊死后，他们是否将其清理干净？ 诺玛试图记住。 在那段模糊的日子里，她进行了回放–葬礼安排，探视，打牌，打电话和吃饭，男孩们路过并打电话问她过得怎么样，然后安静了下来。 是的，她现在想起来了：堆在路边的垃圾袋等着被拖走。 男孩们回家后，她看着那堆东西三天了，直到垃圾日到来，垃圾人把它们全部拖走了。 他们将重要的东西移到了凭证上，以使她更轻松。 她现在记得了。 她知道罗伊的办公室一定很干净，但仍然看不到。 就在她上方几英尺处，现在是什么样子。 她思索了一下。 她看不见。 别无他物。 空白。 空的 她意识到自己正在紧闭双眼。 她打开它们，坐在椅子上，但现在的空白越来越大。 她上方的办公室不再是她想起的样子。 如果办公室变了，那浴室，亚麻壁橱，大厅另一端的房间呢？ 她对房间褪色的景象。 空白。 在那些楼梯旁边，他们现在是什么？
我已经在这所房子里住了五十年。 我知道这就像我的手背。
她再次爬上楼梯。 没有。
被遗忘的楼上的空白和神秘笼罩着她的头。 现在，这完全充满了她。
如果有人住在那里怎么办？ 所有这些时间，潜行和监视。 他们可以滑动其中一个打开的窗户，然后从后院的旧棚屋爬进来。 后窗锁从未正确锁上。 如果杯子被打破了，松鼠，鸟儿和各种各样的东西在整个房间里打乱了怎么办！ 诺玛，你知道那是胡扯。 您将能够听到。 不，它必须整洁。 及时冻结。 像纪念馆。 就像相册一样，您可以走进去，充满回忆和时间。
突然，她渴望去那些房间里闻闻气味并摸摸地毯，看到窗外闪耀的光芒。 疼痛深在她体内，比关节的僵硬更深，更强。 她起来了。 她凝视着楼梯上到二楼的天花板上的缺口。 好像有个漏洞。 如果将它翻转过来，您可能会掉入坑中并陷入困境，甚至永远。 她拖着脚步走到楼梯的底部。 她可以从落地窗上看到秋天的阳光。
好吧，至少那个窗户没有破。 没有松鼠穿过那里。
她抬起左腿（那是她的“好”膝盖），然后将脚滑到铺有地毯的台阶的顶部。 她紧张地向前抓住栏杆，拉起身体，等待着前臂。 第一步之后，她的右腿滑动到位。 她暂停片刻，然后重复该过程。 另一个成功。
还不错
到她到达着陆点时，她的手臂已经从紧张中颤抖，她几乎无法保持手臂足够稳固，以至于无法阻止颤抖过度压制她在扶手上的脆弱抓地力。 她因试图屏住呼吸而倍增，不再有信心要做到这一点。 她再次抬起左腿，但不能完全抬高到可以爬上楼梯的高度。 她的鞋子抓住了脚步。 Norma尽了最大的努力使自己稳定下来，然后用左手放开扶手，将其放低以拉上裤子的腿。 它给了她的膝盖足够的助力，使下一步可以踩到脚，但是当她再次站起来抓住扶手时，她失去了平衡并向后倾斜。 恐慌席卷了她的身体。
你会摔断脖子的。 她的视线变黑了。 她盲目地抓住铁轨，奇迹般地用足够的力量抓住了铁轨，以保持自己的直立。 但是当她向前拉时，她的左脚向后滑了下来，然后向前倾斜。 她首先将脸降落，下巴放在一个台阶上，额头放在下一个台阶上，鼻子和嘴巴在步伐和台阶上升之间成直角。 她的头撞得很厉害，在跳动。 她所有人都在was动。 她躺在那里很长一段时间，凝视着距脸几英寸的地毯。 她开始哭了。 由于疼痛或恐惧，她不确定。
没有人会找到她。 这是周末。 公共汽车要到星期二才回来。 四天。 在没有人知道的四天之前，她会无所事事。
您可以不吃，喝，不吃药走四天吗？ 谁会首先注意到某些问题—邮递员，公共汽车司机，纸男孩？
诺玛躺在那里很久没有动，唯一动静的是小泪珠慢慢从她的脸颊滑落到下巴。 她设想日复一日，日复一日地将一堆浸湿的纸条用橡皮筋卷成一团堆放在自己的前弯处，直到她躺在这里。
至少地衣将被掩盖。 直到他们将所有东西清理干净，所有的东西都堆在路边，让垃圾人拖走。
慢慢地，她将头转向侧面，将身体侧向移动，抬头仰望。 办公室的门是开着的。 她可以看到旧文件柜的天花板和角落。 顶部干净，没有一堆文件或杂志。 她意识到自己离高层仅几步之遥。
您将永远无法站起来，但是也许您可以挺身而出。
希望的存在使她恢复了活力。 她开始蠕动和踢。 她莫名其妙地把它分为两个步骤。 只有两个要走。 但是她精疲力尽，酸痛喘气。 她的头再次低垂在台阶上，脸再次弯曲在台阶上。 她能感觉到头部的温暖和呼吸充满了那狭小的空间。 她记得小时候像这样把脸埋在楼梯上，玩捉迷藏时数到十。
七点八十分！ 我来了。
她仍然躺在楼梯上，最后的希望之池逐渐消失。
您还有十次推动。 如果成功，就成功了。
她再次推开自己，微微站起来。 二三四 她现在动不动了。 五…六…七…八…
再一次，然后再一次。 她推拉着，令她惊讶的是，她的身体腰部超过了走廊。 她休息了很长时间，然后翻到一边，叹了口气，睁开了眼睛。 她从大厅向下望向远端的房间。 阳光从窗户流过，像旋涡般的星星般聚集在空气中。 然后她看到了：洛蒂的房间，大厅尽头的房间。 他们女儿夏洛特的房间。 她的单人床在铸铁框架上，从墙壁向敞开的门伸出。 乳白色的床罩带有精致的菊苣花型，整齐地垂在床脚上。
洛蒂…
8月11日下午4:38，她听到了致命的消息。 她总是想起时间。 她的全新微波炉上数字时钟绿色背景上的黑线永久地印在她的脑海中。
“太太。 Ciel，对不起。 洛蒂走了。”
走了吗 哪里？ 怎么样？
他们以为淹死了。 她和男孩一直在波特湖边游泳。 有一刻，她正在水中嬉戏。 男孩子转过身来，下一个她走了。 走了
走了！ 她怎么会走了？ 才十二岁就消失了吗？
第二天早晨，当他们发现洛蒂的尸体时，那是一种安慰和恐惧。 蠕动的边缘的疯狂被无法回避的强烈悲伤所扫除。 她不只是消失了。 这不是海市rage楼或可怕的噩梦。 她的尸体在棺材里。 但是她走了。 他们最小的夏洛特，他们唯一的女孩被安息了。
接下来的两年是模糊和寒冷，就像十月的一个潮湿多雾的早晨–步入黑暗。
夏天终于再次来临时，阳光和温暖笼罩着诺玛，仿佛她已经是其他人一样，已经在运动中，正等着生命来充满她。 然后生活继续。 他们总是在9月22日生日那天庆祝洛蒂（Lottie）的一生，抱着拥抱和眼泪，充满欢乐的回忆故事。 每年的8月11日也有标记，但保持沉默。 每个人都以一种安静的方式在房屋周围走得更慢，好像在努力不打扰彼此或长期埋葬。 晚饭时罗伊（Roy）或其中一个男孩会故意开始谈论一些肤浅的事情，以避开“主体”，如此明显地避免，他们彼此告诉对方，他们确切地知道了他们在想什么而不必说。 它承认存在一种超越言语的了解。
往下看，诺玛（Norma）看到十二岁的洛蒂（Lottie）被塞在床上，被子拉到下巴，直发的浅棕色头发轻轻地躺在枕头上。 一如既往的和平，年轻。 冻僵了，仿佛及时地被她去世了。 他们都长大了-男孩，罗伊，普鲁特人，诺玛-但夏洛特却没有。
哦，洛蒂，你会成为谁？ 什么女人 到现在她已经四十多岁了，她的头发上出现了灰白的线条，眼前出现了皱纹。
诺玛（Norma）的身体其余部分一直滚动到她的背部，在她旋转的身体的帮助下将她的双腿往楼梯上拖动。 她不再感到自己的身体疼痛。 她现在完全平行于走廊的长度躺在她的背上，低头看着自己的身体，越过了脚。 从这个角度来看，她可以看到办公室，但只有敞开的门形成一条狭窄的缝隙。 墙上挂着一个日历，窗户上照着一缕阳光。 日历上显示的月份是5月。 那一年，孙子孙女为她送去了圣诞节，这是他们与爷爷的最后一个圣诞节。 他们每个月放不同的家庭照片。 梅的周年纪念照片放在中间，旁边有所有孙子的小照片。
***
诺玛（Norma）的尸体在周日被发现-在教堂放下诺玛（Norma）为初中乐队筹款活动而购买的蕨类植物后，一个朋友停下来。 没有人回答时，她打电话报警。 他们发现诺玛躺在楼上走廊上的她的背上，手臂从容地站在她的身旁，睁开眼睛，直视前方。
