他在雨中独自站立，但由于某种原因，他保持完全干燥。 他柔软的卷发拂过他的耳朵，他对马路上的一个驾驶员轻轻地微笑。 他的运动鞋的干净帆布从水坑里溅出，没有受到伤害。 他把手放在口袋里，吹着欢快的小曲调，飘过正在接近的警笛声。
雨水倾盆大雨，但他保持干燥。 有些事情甚至连雨都比碰触更好。
它发生在一个聚会上。 没什么特别的，只是我们的公约和一些朋友见面而已。 当然，没有什么值得其中一个人来访的。 但是他们按照他们的意愿去做，很久以前我们不再问为什么。 所以我不知道他为什么参加聚会，但是我知道他为什么留下来。
他留下来是因为Ori在那儿。
Ori在那里，因为我把他带到了那里。
他偷偷溜走了。 他的父母对他进行了家庭教育，但我住在隔壁的房子里，阳光直射时，他会瞥见他的银色金发。 他看起来像他的名字，意思是光，我爱他胜过呼吸。
我们将躺在后院，把阳光编织到他的头发上，告诉他一切，关于学校和犹太教堂，以及我最近的制药灾难，然后他告诉我他读过的书和蓝鸟家族筑巢在橡树上，昨晚雨唱了什么歌。 如果他从未谈论过他的父母，我也不会问，就像他没有询问我父亲一样。 他只是让我把头发上的阳光编织起来，直到病房的气味消失为止。
直到最后一晚的那一夜，当我邀请他出去与我和我的盟友庆祝春分时，他穿着在月光下编织的小衬衫滑下篱笆，他的辫子在午后的阳光下闪闪发光，他将一只又小又白的手伸进了我的手。 在那一刻，春天充满了空气，星空降落在我们头顶，我认为世界会好起来的。
是的。 它是完美的。 直到微笑着卷发的男人走过门把奥里带走。 他们总是拿走他们想要的东西。
我想Ori的妈妈早在敲门铃之前就知道了。 “ Miriam？”她冷淡地说，尽管我现在的名字叫Moishe，她也知道。 我告诉她发生了什么，她只是凝视着我，她的脸平整，关上了我的门。
然后，我的情绪变得平淡，我回到家，走进爸爸的房间，把头放在他的毯子上哭了。
爸爸晚上过得好。 他醒着，黑眼睛对着白色的头发和胡须明亮。 我哭泣时，他把手放在我头上。
然后他说：“走吧。”
我瞪了他一眼。 他强地拔毛毯，直到它们从腿上滑下来。 他命令说：“拿我的Kittel和鸭舌帽给我。”我不加思索地服从，不敢思考，将他的瘦胳膊滑入白色Kittel，将黑色天鹅绒kippah戴在头上。 “来吧，”他说，然后我把他失重的身体举到轮椅上，轮椅从去年春天我侄女的蝙蝠礼开始坐在角落。
父亲笔直地坐在椅子上，纤细的手包裹在他的皮革祈祷书上，双眼炯炯有神，我想起了为什么他们以前称他为rebbe。
在想到问他：“我们要去哪里？”之前，我走到了我们走到最前面的地方。
他连看都没有看我。 “让你的男朋友回来。”
我张开嘴，然后再次合上。 “我不知道他们带他去了哪里。”
“不是吗？”
我把他的椅子推到人行道上，然后当人行道变得崎，不平时，就在这条路的那边。 我们穿过城市，我的父亲把他的脸转向他们头顶上的星星，就像他们是老朋友一样。
我让我的脚扶着我们，直到他们停下来。 那是一栋大房子，一幢豪宅，被灯火照耀。 草坪上的花朵全都伸到了午后的阳光下，及时冻结，并在它们最美的时刻感到恐惧。
“在这里，”我说，父亲点点头。
我把他推上弯道，越过坎bump的花园小径到门口。 房子在我的脑海里像橡皮布上的铅球一样沉重，它的存在扭曲了宇宙。 爸爸动摇地站着，我握住他的手臂稳住了他。
他敲了三下门，宇宙的橡皮布每次罢工都荡漾着。 然后门消失了，我们站在开放的走廊前，到处都是闪闪发光的大理石和清扫的线条，门槛上有几条枯树枝。
一步一步缓慢而艰难地走过扭动室。 豪宅不喜欢我们，但是我父亲一直走在干净，新鲜的空气中，我和他并肩散步。 在我们的通道之外，一切都是静止的，冰冷的和恐惧的。
如果这个地方是为居住而设计的，那么Ori和Them便在客厅里。 他们没有呼吸，没有动，只是凝视着Ori，围成一圈。 它们都是完美的，冻结的，不可触摸的。 没有呼吸的静止状态，直到和父亲站在大理石拱门上，看到它们环绕着您心爱的人坐在沙发上时，您才意识到这种错误。
直到您看着心爱的人并意识到他们的眼中不再有任何东西，您才意识到这种感觉是多么的错误。 他们也没有呼吸。
我屏住了呼吸，但可能是抽泣，但是爸爸并没有停止他缓慢的脚步。 他没有停下来，即使当他们都转向我们并用他们空着的脸，空荡的眼睛微笑着，并且有人开始尖叫时，我认为是我。
但是爸爸没有停止。
他刚刚打开书，开始阅读。
我不能告诉你他说了什么。 不是因为我做不到，而是因为我不知道该怎么说你是用灵魂而不是耳朵听的。 这些词不是什么意思，而是什么—春天的叶子发芽，新鲜的雨水的气味，海风的味道。 在安息日清晨，这些话是温暖的鸡蛋面包和杏脯，还有对母亲声音的遥远记忆，以及在炎热的夏日里我们打开所有窗户试图哄着微风拂过房间时房屋的感觉。 。
我不知道该怎么说意味着生命本身的单词。
父亲说话/唱歌/念诵时来回摇摆，说话赞美，奇观和世界之美，像他每天在灌木丛中所做的那样，弯腰弯弯曲曲他的小祈祷书。 他摇了摇，他们-一动不动，无尽而永恒，与生命和时间本身离婚-
他们也开始摇摆。
一个，一个美丽的黑发，咆哮着向他鸽子。 我伸出手将她推开，我的手正好穿过她-她像一堆干树叶一样扑向地面。
在我的身后，父亲感谢四季的消逝，夏天逐渐下降。 他们一个接一个地走来，一个接一个地倒下，直到剩下的只有树枝，灰烬和灰尘为止。最后一个带着柔和的卷发和善良的笑容，看着那会儿接近的东西。娱乐。
带走了Ori的那个人。
它说：“老人，你在做什么？”我感到父亲缩在我身旁。 他只是个老人，身穿白色小方巾，羊皮薄薄的皮肤很脆弱，一个垂死的男人，太虚弱了不能起床。
“他们在干什么，老人？”他们的最后说，我感觉到了它的恶意。 那是一件与世隔绝的事情，没有春雨和夏日的微风以及我父亲的小书中的文字。
“你在干什么，老人？”最后一次说，而我父亲不得不喘着粗气喘口气。 话语在地毯上无声，含铅，我感到我父亲与他们同在。 我在无空气的空间中尖叫，没有发出声音。
事情转向我。 它笑了，我知道我要死了。
“以色列的什马，”我心中祈祷，这是一个即将死去的犹太人的祈祷。 “ Adonai Elohenu，Adonai ehad。”以色列啊，听见，Adonai是Gd，Adonai是One。
还有Ori
奥丽看着我。
奥里回到自己的眼睛，看着我，我听见了他，听见了我的耳朵，听见了我的灵魂。 他说，阿多奈·埃哈德。 阿多奈是一位。
然后他伸出一只白手，颤抖着，从那团混乱的辫子中拉出一团阳光。 一千年前的今天下午，我在这里编织了阳光。
他们的最后一个看着我们，微笑着得意地赢得胜利。 我不敢看我父亲。 我跌跌撞撞地向前，差点掉进Ori，握住他的手，我们一起在阳光下写着“ ehad”，aleph het dalet。
阿多奈是一位。
这个词在空中闪闪发光，他们尖叫-一种稀薄，恐惧，引人入胜的声音。 它开始运转，但为时已晚-这个词无处不在，在冰冷的空气中荡漾，在完美的房子，完美的花园和完美的生物中回荡，这些生物已经过时了，脱离了世界的统一， d的合一。 但是它不可能永远运行。 圣言被烧毁，这东西尖叫，尖叫，尖叫-
然后就结束了。 然后我和奥里互相抱着，站在一堆破旧的树枝和枯萎的花朵中，我的父亲was缩在苔藓的床上，脸上带着微笑，微微打。
故事的第一行威尔佩里的提示
NgôThànhTân在Unsplash上拍摄的照片
