第1章
“女神，我能问你一个问题吗？” A.和我一起在汉堡王女士房间的洗手池里。 我们正在去图森的途中，拜访我的继子，他的妻子和他的新婴儿。 “如果一个男孩把他的东西放在你里面，你会生一个孩子吗？”
我吟了。 “您的母亲不是跟您谈论生活的事实吗？ “难道你不在学校接受性教育吗？”我觉得她在十三岁的时候应该已经知道这些事情。 她已经住在一个集体住所里，我想她已经发生了性关系。
她回答说：“我妈妈不会为性爱书签字。” “她说她想告诉我们自己。”
但是，当然，A的妈妈没有。 就像她没有为孩子们做饭，她没有早上起床送他们去学校，也没有打扫房子。 就像她甚至没有冲动控制权，以便在出售现金券以购买毒品之前，省下一些粮食券资金来购买实际食品一样。
这就是A，Jr。和J被带走并送往寄养的方式。 以及如何成为一个在接下来的20年中努力保持家人团结直到他们足够大的家庭能够自己做的人的人。
从表面上看，我是世上最后一个养父母的女人。 我什至不想第一次成为正式父母。
就像我说的，我是专家。 但是，我确实也知道婴儿来自哪里，并且我育有两个出色的成年女儿。 所以我想我已经准备好应对下一个挑战。
“我当然会告诉你。”我回答A。然后我开始讨论有关性，孩子和养育子女的问题。
育儿是我做过的最有意义的事情。 从我自己的两个孩子到寄养的孩子再到我丈夫以前的婚姻中的继子，我现在已经做父母四十多年了，现在我当然是祖母。 十六岁
我曾经想做父母吗？ 一点也不。 从小我就以为自己想工作。 是的，我记得我玩玩具娃娃和毛绒玩具时，大多是在我弟弟出生的那段时间，但大多数时候我想成为一个男人，像父亲一样去上班。 那不是因为我父亲真是个好父亲。 他不是一个坏父亲，但和他当时的许多男人一样，他是一个缺席的父亲。 也许他比大多数人都缺勤，因为他工作到深夜，通常在我离开学校时并不醒着。
但是他以某种最原始的方式在我身上留下了印记。 例如，他是教我“有所不同”的人。这些就是他的话。 现在被描述为跳出框框思考。 在一段时间内，它被称为“内向型”。这是一种罕见的自由，某些人不受担心他人会如何看待您所说和所做的事情的限制。 它使您可以尝试，尝试新事物，并拥有他人从未尝试过的经验。 那就是我。
这种缺点永远不会完全解决。在我一生中的某些时候，我很在意这一点，当我试图使自己成为主流时，这几乎使我身体不适。 第一次发生是在康奈尔大学，在那里我开始经历恐慌症，这将使我在成年后的大部分时间里都受到困扰。 下次是我经营三家公司中最大的一家时，那家公司使我无法用现金让孩子们上大学，但每个月将我送进急诊室一次，我确信这是心脏病发作，被诊断为食道炎，惊恐发作或神经症。
回顾过去，我认为这是同龄人或社区压力过大的症状，太在意人们对外界的想法。 那时，我忘记了父亲的口头禅，因为无论今天的时尚如何，他都穿上他的纯粹的浅蓝色意大利衬衫和白色紧身白领带：“如果你没什么不同，就不会被注意到。”我试图以一名女企业家的身份为自己谋生，并在亚利桑那州凤凰城拥有一家技术行销公司-这个地方与我白天长大的夜晚不同。
父亲还教我做表演。 当我表演时，无论是踢踏舞还是去读博士学位，他都以我为荣，尽管他从未活着看到我获得学位。
在我的一生中，我从来没有真正意识到自己拥有如此多的父母是多么幸运，直到我到达现在为止。在那儿，我坐在亚利桑那州凤凰城一所新兴的特许学校里，有机会看到大多数父母多么粗心关于他们带给世界的小人们的生活。
我并不是说贫穷的父母，不会说英语的父母，无意中怀孕而又不考虑如何抚养孩子的父母，以及对孩子来说比他们的婴儿更重要的毒品的父母。 我还指的是富有的中产阶级父母，他们把孩子放在蒙台梭利学校的候补名单上，使他们从一个活动到另一个活动，并教会他们成为消费者。
在这个范围内的每个地方，父母都在失败。 不是全部，而是许多。 我自己在其中。 复制种族并使之适应未来的责任。 我在我的成年子女，现在是成年人以及成年子女中看到自己的错误。 我在他们的孩子中看到了。 我在初创STEM学校的孩子们中看到了这一点。
我自己的生活不是做正确事的好榜样。 如果有的话，这是正念来得太迟，以及实验结果参差不齐的一个例子。
通道1
我出生于1941年5月14日，即第二次世界大战爆发的六个月，这场战争正式结束了大萧条。 我的父母不得不等待数年才能结婚，直到他们负担得起自己搬家的费用，然后又等了三年才有了孩子，直到他们负担得起我。 直到他们能够拥有足够大的公寓来容纳我，他们才开始构思我。 直到他们确定他们可以给我和我的兄弟我们需要的一切。
他们是第二次世界大战后不断壮大的中产阶级的一部分，也是最伟大的一代的一部分，尽管我父亲从未参加过战争，因为他患有风湿性心脏病。 结果，我不仅没有在战争中失去父亲，而且在他参战的时候我什至不必向他道别。 战争继续进行时，他一直在纽约赚钱，这场战争我几乎没有注意到，也没有真正记得。
我直到战争结束后才开始记得，那时美国中产阶级开始在自身中崛起为大国。 在20世纪，中产阶级是每个人都想成为的地方-至少直到斯隆·威尔逊（Sloan Wilson）在“灰色法兰绒西装的男人”（The Man in the Gray Flannel Suit）中暴露了自己的弱点之后，这本关于以商业为中心的无目的生活的小说。 该书恰逢艾森豪威尔时代，这是一个尤为顺从的艾森豪威尔时代，在美国生活中，这是一个令人沮丧的时期，当时人们由于美国在战争中的胜利而开始赚大钱。 相信我，我知道自己有多沮丧和顺从，因为我当时在读高中。
“穿着灰色法兰绒西装的男人”以及当时的许多其他小说，包括约翰·切弗和亚瑟·米勒的小说，都给我留下了深刻的印象，我发誓永远不要成为那些求职，合规，灰色的人。法兰绒西装穿着奴才。 我将自己的两个孩子（都是非婚生）抚养在一个测地圆顶中，该圆顶是我和他们的父亲根据《整个地球目录》的指示手工建造的。 我们种了蔬菜，然后在太阳能烤箱中煮熟。 我的孩子从不吃快餐。 我们忽略了凤凰城周围的保守社会，实际上生活在我们自己的小山边。
但是，当我有了这三个寄养孩子时，在照顾我的三个小脑子时，我最想做的就是让他们成为中产阶级的一部分。
在我的一生中，我避免自己像瘟疫一样成为“中产阶级”。 这是我不想做的所有事情-僵化，常规，普通。 我的父母参与其中，他们之所以重视它是因为必须获得它，尽管它们总是有些离群值，因为我父亲是纽约市的一名娱乐律师，而不是中西部的扶轮社员。 他们在经济上，即在社会上却不在。 在社交上，他们是迷人，奔放，在曼哈顿喝酒，甚至抽大麻爵士俱乐部的人。 他们不是我们政客在有关创造就业机会的基调演讲中争吵的中产阶级。
对我来说，我只是觉得自己自己尽可能多地脱离中产阶级。 我渴望出去。 吸引它的负面因素太多了。 我在童年时代的中产阶级（学校，夏令营和社交生活）中学习了如何摆脱束缚和无聊的生活，因为我从来都不适应。我不是运动员，并且讨厌夏令营。 我是一个书呆子，所以除非我在特殊学校学习，否则我是个麻烦制造者。 而且在大学里，我没有感到悲伤。 我从来没有像大多数女人那样对女孩和女人感到同样的姐妹情谊。
作为一个年轻人，我对自己无法进入我不想参加的所有团体感到不满。 我是否想要他们想要我，以便我可以拒绝他们？ 真讨厌 多年来，我对怪异首先感到满意，现在为之感到骄傲。 如果您让认识我的人形容我，那么他们最后选择的词就是中产阶级。
不用管政治家怎么说？ 进入中产阶级几乎无济于事，那里的少数特权—保证工作和郊区住宅—失去了价值或消失了。 即使在美国全盛时期（五六十年代），当我还是个女孩的时候，作家们也已经在告诉我们，战后美国郊区的梦想确实是多么的糟糕。 五十年代的翻页者-约翰·奥哈拉（John O’Hara）的“巴特菲尔德8号”（Butterfield 8）和“十北弗雷德里克（Ten North Frederick）”，“格蕾丝·梅蒂斯蒂（Grace Metalious）”的“佩顿广场”（Peyton Place）–讲述了全职妈妈使用新家电的幕后故事。 我用父母的月度读书会会员身份购买和阅读了所有这些书，并且我在很小的时候就具有讽刺意味。
但是，尽管我很愤世嫉俗，但我还是在美国长大，当时对于移民来说，中产阶级的生活方式可能是他们的向往。 通过努力工作，企业家精神和创造力，您可以得到一些东西。
相信我，当您到达那里时，您没有任何权利感。 而且没有学生贷款。 对于我父母这一代的大多数人来说，上大学是遥不可及的梦想，是奢侈的生活，对攀登来说是不必要的。 您通过工作爬上了梯子。 战后美国是企业家精神的温床，这也许就是我获得风险承受能力的地方。
我的母亲从来没有比高中要走得更远的，她在那里接受打字和速记。 我父亲虽然是律师但从未上过法学院。 他请法官Hymie Bushel担任律师，参加了律师考试，并通过了考试。 那你可以做
就在最近，我的一个继子（我有四个继子，一个继女，两个养子和两个养女，以及我的两个生女）表示他从未认识过懒惰的移民。 纽约童年时代的移民，逃脱了希特勒的迫害的中欧人和逃脱极端贫困的波多黎各人都是企业家，纽约市就像是小型企业的大型孵化器：服装，媒体，娱乐，医药，法律，制造，出版，广告。
在他们出现之前，德国人，意大利人，爱尔兰人。 在他们之前是宗教上受压迫的非盎格鲁新教徒。 因为前几代人大多是乘船来的，所以埃利斯岛可以容纳它们并把它们塞进去。是的，有反移民情绪，有配额，但在1941年，美国比现在有了更多的机会。 此外，对于许多人来说，替代方案是死亡。
不久之后出现了来自匈牙利革命的难民，其中包括英特尔的共同创始人安迪·格罗夫（Andy Grove），他的创业冒险精神，无拘无束的心态来自于盯着自己家乡匈牙利的坦克。 安迪虽然只认识他一小段时间，但对我的生活产生了真正的影响。 英特尔于1996年收购了我的营销公司，当时这家营销公司当时是亚利桑那州最大的。这是我有史以来为自己做的最大一笔交易，当然这也是我从未想到的。 其中一个条件是，我在英特尔工作了一年，然后在那呆了一天零一天（足够长的时间来拥有一年的选择权），然后才意识到自己不适合“文化背景”并离开。
不适合文化吗？ 那是本世纪最大的轻描淡写。 整整一年我在那里都很痛苦。 英特尔的每个人似乎都是一位亚洲工程师，而且是一个男人，而我在市场部门工作时是一个女人。 当我出售公司时，我放弃了我所有的权限，结果证明这笔钱不值得。 我从英特尔那里学到了什么？ 我更关心的是影响力，而不是金钱；激动比常规更重要；在变革的风口浪尖上而不是保持安全感。 我离开英特尔是出于对互联网的热情。
但是我离题了。 在我青年时期移居美国的人们有不同的目标：也许是美国人，为自己的家庭供养，也许会致富，也许只是逃离达豪或奥斯威辛。 同时，辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）和约翰·切弗（John Cheever）等作家写道，移民正在加入的人们不满。 他们的中产阶级人物，大部分是白人新教徒，在1950年代就已经感到不满和不满足。 谁真正想成为“组织人”？我在成长过程中读了所有这些小说，因此对美国的生活方式充满了抱怨。 您可以确定我不希望在英特尔工作。
因此，我仍然认为，在每个美国人都认为自己应该得到工作的时代，中产阶级不应该是一种愿望，就像最近这样。 它应该只是一个驿站，是人生旅程的一个停顿点。 作为目的地，它有太多的局限性和太多的规范，无法使任何人高兴。 那些琼斯很难跟上，特别是如果你离婚，失业或非白人。 而跟上努力的回报是超卖的。 实际上，中产阶级是封闭的和充满活力的，因为它对成员产生了心理和情感上的要求，并为顺从施加了强大的力量。 对于当今的美国来说，最糟糕的是过去中产阶级的刻板行为和举止。
