当我四岁时，母亲带我去了利物浦购物。 她开车驶过我们的莫里斯未成年人（Morris Minor），穿过铺成瓦砾的街道，房屋被撕成两半，卧室的光秃秃的墙壁，剥落了被雨水弄脏的花朵墙纸，一个浴室壁上挂着一个水槽。
“所有房子都发生了什么？”我问。
“德国人向他们投下炸弹，”她说。
“他们会回来吗？”我问。
她透过挡风玻璃向前看。
她最终说：“我们希望不要。”
到处都可见战争遗迹。 我们村庄周围田野中的炸弹坑充满了水。 变成了我跋涉to的池塘，泥Well着我的惠灵顿靴子。 沿着海滩，铁丝网使沙丘滚动，生锈，可怕。我们小心翼翼地骑着小马穿过狭窄的地方，当地人将铁丝网剪掉，希望没有什么会吓到他们害羞。 到达宽阔的海滩后，我们会微微滑行，湿润的风在我们的脸上。 有迹象表明地雷被冲上岸。 无论如何，我们骑着马知道一个错误的蹄子可以结束一切。
母亲在厨房桌子上的抽屉里放着我们的口粮书。 每个家庭成员一个人，我们的名字手写在纸板盖上。每周三个鸡蛋，每个孩子两个品脱牛奶，星期天有一小部分肉。 在生日那天，母亲们告诉他们蛋糕里放了多少鸡蛋。 每片，更美味，因为知道一家人早餐只喝稀饭。
回忆：我坐在厨房燃煤前面的地毯上。 我妈妈给了我一片吐司。 我吃掉了充满人造黄油的柔软中心，当中心消失后，我将硬皮扔进火里，它们短暂地爆发了。 片刻之后，我的母亲用一只手将我的脚拉向我的脚，另一只手却拍了拍我的脸。 “从不，永远不要丢掉食物”，她尖叫着，把我拖上楼梯，把我推到我的卧室里，猛地敲门。
我从妈妈的钱包里偷了几分钱，埋在花园的尽头，以防纳粹分子回来杀死我的父母。 战争结束了。 但是你永远不知道。 我需要照顾好自己。我需要在某个地方与狗同住。 在月桂树下建一个巢穴，以防万一
1952年，我父亲买了一台电视，以便我们可以观看女王的加冕礼。 之后，在黑色和白色的小屏幕上，我们观看了Fred Astaire和Ginger Rodgers，The Lone Ranger和。 。 。 无休止的战争画面。 鹅踩着纳粹士兵，无休止的坦克游行。 还有死亡集中营。那些狭窄的，鬼魂般的鬼脸在铁丝网后面。 但是，纳粹的宣传片激怒了我的孩子。 老鼠成群地穿过柏林的下水道，成千上万的人疯狂地奔跑。 然后，它切换到犹太人居住区的一条拥挤的街道。 然后，奔跑的老鼠重叠在动静的犹太人人群上。 然后特写犹太面孔，将它们融合成老鼠的轮廓。 尖锐的声音，飞扬的眼睛。我不必理解的断断续续的德语注释。
在那之后，出现了恐怖的夜晚：如果纳粹分子来到我们家，黑色的杰克靴子，尖顶的帽子，纳粹字会怎样。 如果他们说除非我吃狗屎，否则会杀了我父亲该怎么办。 甚至我们自己的狗我也可以吗？ 我不知道 否则他们会杀死我或我的母亲。 我的选择。 我会前进吗？
我一生的大部分时间都生活在加利福尼亚州，那里的草莓田一直延伸到海湾边缘，而水果从树上掉下来。 但是这里还有另一种盲目的财富。 我的朋友们感觉到这种感觉，小时候每天早晨站在教室里的孩子们，全心全意地效忠于国旗。 好像这可以拯救他们。 好像这可以使他们免受恐怖袭击，其他国家都知道。 美国。 自由之地。 地球上最好的国家。 可能出什么问题了？
