每当我听到“图书馆”一词时，我都会想到“通天塔的图书馆”。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说（于1941年出版）建立了一个图书馆，在该图书馆中，所有曾经写过的书和从来没有写过的书并排坐在无限的可能性中。 我是否需要说我多么喜欢这种配方，它会引起眩晕？
它使我想起了我的第一个图书馆，即父亲的图书馆，那是我小时候沿着起居室的西墙从地板到天花板的架子时兴起的。 甚至在我阅读之前，我还记得缩放那些书柜，就像它们是一张石头一样，拉开平装书，凝视着它们的封面，仿佛我看起来足够努力，我可以凝视它们的图像。 霍尔顿·考菲尔德穿着红色的帽子在曼哈顿街头闲逛。 成吉思汗是霍华德·兰姆（Howard Lamb）的一部历史小说中的一长队士兵。 不管我不知道这些数字是谁。
我父亲有一个开放式的政策，这意味着我可以阅读以后想要的任何东西，无论是那时还是以后。 我在他的收藏中发现了很多自己的东西： M * A * S * H和Catch-22的黑暗幽默， 糖果的色情荒诞， 教父的暴力和忠诚。 难怪这些书全部都占据了我自己家中从地板到天花板的架子吗？ 我想说，我在一个装满书的房子里长大，现在我住在另一个装满书的房子里。 这是我第一个图书馆的遗产。
每个图书馆都是Babel图书馆，直到或除非我们解锁其代码。
开放式货架政策。 我父亲是第一个为我提供这种特权的图书馆所有者。 当我读三年级时，学校的图书管理员允许我查看她的藏品中最长的小说《 战争与和平》 ，尽管她知道这超出了我的阅读范围。 我把它带回家，用了一周的时间处理了它的围：棕色的布套和一行又一行的小字，每条页面都像一条河一样层叠。 我认为我所经历的不只是一段，而是仅仅拥有这本书，这让我充满了……的可能性。 是的，这句话又来了，这不是图书馆必须为我们提供的机会，让我们自己脱身吗？ 这是那种庞大叙事的吸引力，就好像它是通往其他世界的门户一样。 这是我第一次想到一本书作为风景，想象的领域，这是我第一次意识到从某种意义上来说，我在阅读时感到的逃避是真实的。
面对战争与和平 ，我感到很迷失，这也是我在图书馆的感觉。 我曾经在它的空间，一排排的书本，它们的杜威十进制分界线中徘徊，这是我当时才开始理解的另一种语言。 多年后，在那个图书馆里，我和九年级的朋友坐在一个隔音的房间里听披头士乐队’65的声音，那个古老的单声道录音：“我是个失败者”，“我感觉很好”，“蜂蜜堂” ”，这也感觉就像迷路了，就像去另一个国家或学习一门新语言。 同时，它也感觉就像回家一样。
怎么可能不呢 我在图书馆内外都度过了自己的一生：私人，公共和图书馆之间。 当我还是个小孩的时候，一个朋友的母亲在纽约公共图书馆的约克维尔分馆担任馆员。 我们放学后曾经去那里等她轮班结束。 她在儿童区：所有这些半尺寸的椅子和桌子，金色的木头和图画书的架子。 快进了五，七，九年了，我和弟弟在图书馆的同一角落，看着他在我们母亲上班时做数学清单。 再有可能-一个空的下午的可能性，例如，星期三，时间升华，缓慢而又浓密，随着甜蜜的灯光充满窗户，街道上低沉的交通声。
到那时，我的房间里已经有一本书了：库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）和乔治五世·希金斯（George V. Higgins），弗莱彻普鲁蒂（Fletcher Prouty）和山姆·格林利（Sam Greenlee）。 那时，我已经背着书包去上学了，在教室或自习室后面抽时间打发时间，让自己闭门读书。 图书馆是个安全的地方，我可以这么说吗？ 特别是在八年级的时候，我经历了强烈的社交焦虑期。 图书馆提供了庇护所，这是我可能迷路并被发现的地方。 我是这样想所有图书馆的：我大学的19世纪美术图书馆，有拱形的三层阅览室，在那里我和女友坐在长桌旁学习，或者扎堆到书架中翻页。 Caravaggio和Titian的作品复制在光面纸上，比我所看到的要深得多。 后来，我们结婚并住在曼哈顿下城的两居室公寓中后，下午我在勒罗伊街哈德逊公园图书馆的联邦制红砖幕墙后面度过，创作了一本我曾经希望能找到一个地方的小说在所有这些库中，所有这些书架上的字词和标题都排成一排。 我从未结束过写作，这似乎仅对我现在合适，将我的努力留在了可能的领域。
可能性。 正如博尔赫斯所理解的，这就是图书馆所引起的。 每个图书馆都是Babel图书馆，直到或除非我们解锁其代码。 即使如此：曾经在瓜达拉哈拉（Guadalajara）的图书馆里，周围有成千上万种用我不会读的语言写成的书。 这也是重点的一部分，可能性（必须）比我们大。 有一个名为“通天塔图书馆”的网站，展示了博尔赫斯只能想像的一个虚拟图书馆：一个没有物理约束的虚拟图书馆，其中字母和符号的随机增加使得意义和废话的声音泛滥成灾，相互重叠和交织。 作者开始说：“宇宙（其他人称为图书馆）。” 网站寻求复制的正是这一点。 我想到了父亲的书架，《 战争与和平》 。 我回想起卡拉瓦乔，这是我第一次写书。 巴别塔图书馆？ 宇宙（其他人称为图书馆）？ 博尔赫斯坚持说：“图书馆是无限的，而且是周期性的。”当然，他是对的。
