进来坐下一个咒语。”
我在克拉克池塘房子的门口停了下来，放弃了那种试图迫使它穿过我脸上的毛孔的愉悦表情。 坦白说，如果我笑着说，没人会责怪我。 克拉克的房子是两居室的事，坐在他的小cat鱼池中间的高跷上。 电缆从机舱的两侧以相反的角度以疯狂的角度延伸，并被放到水域之外的田野中。 似乎他没有指望两极会随着时间推移而变化的事实。 电线杆和电缆是他徒劳的尝试，目的是防止该位置以某种方式疯狂倾斜。
灰溜溜的男人喃喃地说：“一把椅子，我待会儿会和你在一起。”
当我拉起一把草椅时，我本能地知道这是我一天会写的那些经历之一，没有人会相信。 也就是说，除了那些幸运地被允许进入克拉克内心圣殿的人之外，没有人。
他坐在那儿褪色的黑色Naugahyde躺椅上，除了拳击手和破旧的T恤外什么都没有。 他和椅子被融化成密西西比州八月汗水的一团汗水，这使得很难分辨家具在哪里结束以及那个人开始了。 他从未转过欢迎我。 还有更重要的事情在手。 他握着的手杖之类的东西伸出他旁边的窗户，而周六下午，在他面前古老的黑白两脚Philco上摔跤。
在一只两磅重的猫和三百磅重的蒙面刺客之间，他找到了时间分享自己的生活点滴，对“政府”的怀疑以及对永恒奥秘的思考。 克拉克（Clark）是share割者的儿子，曾是内战英雄的曾孙，也是苏格兰高地人的曾曾孙。 他拥有的财产是通过坚定的决心而获得的，而背部的痛苦归功于第二次世界大战期间在太平洋战区工作了三年。 他拥有的智慧–比那天我所经历的任何事情都令人惊讶。
后来我发现社区中的其他人认为Clark有点“感动”。 毕竟，他拥有数百英亩的优质林地，但是看着他，你无法分辨出他的名字有两美元以上。 然后就是他臭名昭著的项目：他尝试饲养一种新的南美蠕虫新品种失败，尝试了短暂的唱片业之旅，当然还有他那漫长的池塘。
当我开始离开时，他放下杆子说：“走之前能帮我个忙吗？”
我笑了，“当然。”
他指着从屋顶向外悬挂的一面褪色的旗帜。 “你能把她带下来给我吗？ 天要下雨了，我不让她亵渎她。 我知道那似乎很愚蠢，但旧的美国对我一直很好，那是我至少能为她做的。”
我在那个社区住的时间越长，我越意识到我无法用他破旧的外表来判断克拉克。 他在疯狂的冒险中损失的每一美元，我发现他已经将两美元赠予了需要帮助的其他人。
经过那座池塘的旅行者只看到一个陌生的老人住在杂乱的杂物箱中。 但不是我。 我看到了他为之奋斗，忍受和被爱的国家的生动插图。 一个极度疯狂的矛盾国家。 在这个地方，我们愚蠢地浪费了南美蠕虫的财富，而与此同时，这些梦想却给那些只梦想尝试如此大胆尝试的人们带来更多。 一个充满希望的地方，怀着最渺茫的希望。 在这个地方，少数人甚至愿意为确保他人享有嘲笑为他们而死的人的权利而死。
我猜想路过我们家的旅行者会看到折衷的，未实现的梦想，失败的努力和偶然的成功。 他们看到一所房子似乎一下子被拉向各个方向。 而且，当他们说我们有些感动时，也许有些人甚至是正确的。 即便如此，它还是我们的房子，我们仍然相信她屋檐上垂下的色彩。
