微文
倒数计时
“我发现了一个肿块”，我用颤抖的手指轻声细语，手指指向我几秒钟前发现的胸部看不见的肿块。 我妈妈的脸庞掉下来，看起来她几岁就已经二十岁了。
就我所记得的17岁那年，我一直是学校里要倒数周末的人。 我不认为星期一为星期一。 相反，我将其解释为距周末五天。 我一直生活在等待下一个“有趣”的日子到来，并希望把这两者之间的所有时光都带走。 经历了我一生中最恐怖的时刻之一，才意识到没有什么不重要的一天。
我厌倦了住在新泽西州切里希尔的生活。 我和我的同学们在同一座大楼里度过了无尽的四年。 我们看到了涂满墙壁的相同的裂纹米色油漆。 上课时，我们走在同一块瓷砖地板上，上面有棕色，灰色和黑色的小斑点。 似乎度过每一天的唯一方法就是倒数计时直到毕业。 一切都是倒计时。 在我的脑海里，有一个倒数，一个周末，一个毕业，一个大学上班的日子，以及我生命中每一个重要的日子。 每天，我都用一种炽热的红色记号笔充满喜悦，在日历上度过了又一个乏味的日子。
当我沐浴那可怕的一天，又结束了又不重要的一天时，我再次开始倒数。 距毕业仅再过14天，然后又有52天才进入大学。 突然，我感觉到胸部顶部有硬块。 好像已经触电了我的手一样，我立即收回了手臂。 我心想：“没有办法让我感到肿块。” “这一定是个错误。”慢慢地，我将手放回胸部，然后小心地压入湿润的皮肤，水仍然从我身上流下来。
“妈妈！”我从楼上的浴室打来电话。 片刻之后，我听到了她平稳，缓慢的脚步声从吱吱作响的楼梯上爬下来。 她走进洗手间，问我需要什么。 犹豫地，我放下了目前包裹在我身上的蓬松白毛巾的顶部，直到露出胸部顶部为止。 就像我的刚才一样，我妈妈的握手在我的胸部上盘旋，就像她的手和身体之间有障碍物一样。 最后，很快，她温暖的手紧贴了我的皮肤。 一句话也没说，妈妈深深地凝视着我的眼睛，我知道她也有这种感觉。 几乎立刻，我们在浴室地板的冷硬瓷砖上落下了泪水。
这不是我的家人第一次被迫处理乳腺癌的念头。 我母亲的祖母和母亲都因这种可怕的疾病而失去了战斗。 我妈妈也经历了比任何女人一生都要忍受的更多的乳腺癌恐慌。 它在家庭中运行，而我排在第二位。
在我们振作起来并恢复了镇静后，我妈妈和医生通了电话，让我在短短的三天内就约了我。 下一次倒数开始在我脑海中。 只有三天微不足道，直到最重要的日子之一。
我的最后一次倒计时导致可怕的活检，这将确定我的隐形肿块是否癌变。 最后也是最重要的“重要”一天就在我身上。 医生让我坐在蓝色的塑料手术台上，递给我一件丑陋的白色礼服。 一旦我换了衣服，他就开始将我的身体操纵到控制我的不同位置，就好像我是布娃娃一样。 我看着他戳戳着我的身体，像吸尘器一样从我的胸腔里吸出有问题的细胞。
当我一动不动地坐在手术台上时，我的头脑转向了过去几周的事件。 我考虑过所有我倒数的日子，这些日子在当时似乎并不重要。 现在，我不再认为它们不重要了，而是开始意识到没有不重要的一天。 从那天开始，我一直不禁想到倒数计时。 没有更多的时间可以计算无聊的课时或冗长的会议时间了。 虽然那些从外面看着我的人可能没有看到我的态度发生变化，但它已经出现在我的脑海中。 我对事情的发生进行了思考，使我能够活在当下，并欣赏周围的事物和人们。
在等待活检结果的那几天，我比以往任何时候都感到焦虑。 在这段充满焦虑的日子里，我的心比以往任何时候都更加平静。 忘记倒数计时并评估一天中的每个单独的时刻，就好像我已经背负起了重担。
结果的那天，我和家人带着满头大汗的手掌和心跳的步伐走进了这座城市。 我们等着穿着白大褂的医生走进我的检查室，传达着将永远影响我一生的信息。 与医生交谈时，我只记得三个单词，“这不是癌症”。
宏观论文
星期二晚上
我的眼睛仍未入睡，但在床的边缘看到一个黑暗的身影。 我迅速向右挥动头，寻找时钟。 那是上午9:32。 我意识到妈妈从来没有来叫我去扎营，我来晚了。 当我的脑袋里逐渐沉睡时，我才明白为什么那个我决定是我父亲的黑暗人物出现在我的房间里。 眼泪从他的脸颊上滚下来，慢慢滴落到我天蓝色的床单的角落。 我可以看到床上有很多深蓝色的斑点，所以他一定已经坐在那里一段时间了。
“奶奶走了，”他在抽泣之间out咽。 我的心陷入了我的胃，瀑布从我的眼睛中喷涌而出。 很快，曾经是天蓝色的床单被黑暗潮湿的小块覆盖。
在那之前，我很幸运，从未经历过亲人的死。 我的祖父母都在爸爸身边，而爷爷则在妈妈身边。 我母亲的母亲在我出生之前就去世了。 在失去亲人之前，我认为很多事情都是理所当然的，包括和家人在一起的时光。 我总是抱怨我们与大家庭的年假，我避免像瘟疫一样吃感恩节晚餐。 失去祖母让我意识到，我必须尽可能珍惜与家人在一起的每一刻。
小时候，星期二晚上是我这一周的亮点。 那天晚上，该轮到我在祖父母家吃晚饭了。 从我家到他们家的走似乎要花几年时间。 我第二次走进那扇沉重的黑暗门，立即被晚餐的气味打中。 每周，同样的气味吞没我的鼻子，使我的味蕾兴奋。 我总是发现奶奶的头发是黄色的，就像太阳和眼睛是蓝色的，就像站在厨房里的海洋。 她穿着泡泡糖粉红色的围裙，上面布满了小块的食物，笑着说：“嘿，疯子。”我和我的祖父在长长的玻璃桌旁坐下，桌旁铺着白色的桌布，上面铺着细小的花朵，从大约一英寸远处看到。 我们等着，将脚踩在地上，在座位上移动，等待蒸汽从炉子上的锅里爆炸出来，这表明该该吃饭了。
历经数年之后，灰色的云层从厨房里冒出来了，这是时候了。 晚餐结束时，我和奶奶会玩游戏，看电视，最喜欢吃甜点。 当夜晚结束时，我步行倒数第二天直到下一个星期二晚上。
随着时间的流逝，我变老了，星期二晚上的兴奋逐渐消失了。 我不能和朋友一起出去玩或上舞蹈课，而是被迫把自己拖到祖父母的家里。 似乎我想做的所有事情都发生在星期二晚上。 我不能告诉祖父母我不想再过来了。 我可以想象祖母的脸庞从灿烂的笑容变成沉闷的眉头。 因此，我很遗憾地走了我一直走下去的那条街，但是走的时间似乎太短了。 我打开门，一言不发地坐在桌旁。
一天晚上，在又一遍无语又无味的晚餐之后，我回到家，直奔妈妈的房间。
“我再也不能去奶奶和爷爷的家吃晚饭了。”我屏住呼吸，试图像我以前在许多星期二晚上做的一样，在停下来之前尽可能多地讲出话来。 我妈妈的脸下沉，她下垂的眼神看着我。
“我知道这一天就要来了，”她一边拿起电话，一边叹了口气。 我确切知道她在叫谁。 在妈妈告诉我我将在周二晚上不再过来时，在听到奶奶声音中的伤害之前，我离开了房间，关上了门。
在那个决定性的早晨，父亲仍然坐在我的床上，我回想起那些星期二晚上。 我再也无法走过马路见我奶奶了。 在制作意大利面和肉丸的过程中，她永远不会戴上那泡泡糖粉色的围裙。 当我ed泣在他肩膀上时，我父亲含着泪水。
接下来的几天充满了葬礼计划和家人探望。 一旦安排了葬礼，葬礼的日子到了，我的身体就变得麻木了。 圆滑的黑色fun仪车将我们带到了我在许多星期二晚上走到她家的那条街上。 纸巾的sn啪作响声充斥着汽车，从敞开的窗户吹来的风吹过我的头发。 几分钟前，我挑出的那件衣服就挖进了肚子，划伤了肩膀。
教堂门打开时，飞蛾的气味弥漫在空气中，我的目光被引向放在房间前部的光滑木制棺材。 我和我的家人在我们的座位上摇晃着，足够安静，以至于您听不到别针的声音。 我们等了几天
直到其他人到达。 他们每个人都走到最前面，路过我家的每个成员。 一片黑色的海水在我眼前冲刷。 我没有看到任何面孔，也没有认识任何人。 我所看到的只是一排排无休止的黑色衣服，环绕着教堂。 当我听着周围人的闷闷不乐的哭声，看到路过的人手中堆积的纸巾束时，我感到空虚。
我意识到与家人在一起的时间是无可替代的。 每当我回想起我奶奶和妈妈在那个星期二晚上进行的电话交谈时，我的心好像被刺了一百次。 我和我的兄弟是她唯一的孙子，我停止了她每周最爱的传统。 当拉比领导这项服务时，我想起了我一直与奶奶避免计划的所有时间。 记忆每增加一次，我的肚子就会下降一点直到最后，就像过山车一样，一直下降到我坐在的座位上。
葬礼过去了，然后是葬礼，最后我回到了家里。 我换下了不舒服的衣服，扔掉了过去几天堆积在地板上的纸巾。 我凝视着宽阔的窗户，望向街道。 天空是黑暗和灰色的，好像快要暴风雨了。 在这条街上，我走过数千次到达奶奶的米色高楼的同一条街上看起来很不一样。 我知道那是同一所房子，在同一条街上，但是由于某种原因，它却有所不同。 我开始希望所有那些星期二晚上回来。
信件
重量
亲爱的爸爸，
也许在此之后，您将停止对我的视线。
“乔纳森，我怎么了？”我问，希望他能回答我多年来一直在问自己的问题。 我们坐在硬水泥凳上，到处乱扔午餐和背包，仿佛龙卷风刚经过我们。 我满头大汗的手掌和一颗沉重的心脏，抬头看着耸立在头顶的奢华而又详细的大教堂。 就我所记得的时间而言，我一直很担心我白天遇到的每一次社交互动。
“说实话，马蒂，我不知道。”乔纳森用怀疑的眼神和皱着眉头的表情回答。 我闭上眼睛，将头埋在手中，然后重放过去几分钟的声音。
我扫描冰箱的线条，到处都是鲜艳的色拉和新鲜的三明治。 自从到达匹兹堡大学以来，我和我的朋友乔纳森（Jonathan）第一次鼓起了足够的勇气去尝试一个新的午餐场所。 我决定不坚持自己的舒适习惯并吃掉过去几周一直在吃的同一顿饭，而是决定为改变自己做好准备。 当我细读过道寻找我的美餐时，我瞥见了一件熟悉的宝蓝色运动衫。 我快速进行了两次摄影，我的眼睛盯住了明亮，鲜艳的色彩。 立即，我将凉拌的滴沙拉倒回冰箱，放在房间中间的一根柱子后面。 房间开始旋转，我仿佛置身于大海中的一个小岛上。 如果我从那根柱子的后面出来，海浪将很快克服我，我将迷失在海上。 我示意乔纳森（Jonathan）快来，在柱子后面，确保穿着运动衫的男孩看不到我们两个。
“我们必须离开，亚历克斯在这里。”当我的脚开始将我引向门口时，我短暂而快速地喘口气。 乔纳森抓住我的手臂，我的脚立即停止移动。 他忧郁的眼睛和微微的皱眉扫视着我的身体，仿佛他在寻找答案。
“我不明白。 你和亚历克斯是好朋友，你为什么不想见他？”他说，仍在寻找答案。 突然，我无法说话。 无论我多么努力，我的声音都消失了，声音不再能够从我的嘴中逸出。 不知所措，我的手臂从他紧紧的抓地力中抽了出来，冲向门，直到我确定自己再也看不见时才停下来呼吸。
突然回到现实中，我抬起头从手中，解开了握住我的头发的拳头。
****************************************************** *************
在我的一生中，我经历过的这种感受比我想承认的要多。 无论是回避公开场合的朋友，还是在一次次地批评我说错的话中一次又一次地重复一次谈话，焦虑始终存在。
您可能无法从外面看到它。 对你来说，我就像你友好，外向的女儿。 我看起来像您过去18年中养育的无忧无虑的孩子。 我不再是那个无忧无虑的孩子了，我已经有一段时间了。 您看不到的是我在与他人交谈时质疑自己的次数。 当我意外地看到我认识的某个人在公开场合时，您看不到我内心的节奏。 您看不到在某些社交场合中，我觉得我需要参加马拉松比赛才能使自己的身体平静下来。
精神疾病是可以争论数小时的事情。 这是因为，与流感不同，外面的人看不到精神疾病的症状。 他们不了解，许多精神疾病中的一种可能像流感或水痘一样使人衰弱。
只要我记得，焦虑就一直存在于我的生活中。 当我只有九岁的时候，许多不眠之夜的头一个来了。 我的背部被床垫上类似云朵的物质所包围。 我的眼睛被砖块压住了，但我的思想却是清醒的-从那天起，就像在印第500赛车中像汽车一样从头顶飞过。我的身体想做的就是闭上嘴睡，但是我的思想会不要让我。 “如果我睡不着觉怎么办？”我问自己，ask着哈欠，强迫我睁开眼睛。 我无法入睡，担心死亡隐约可见。
后来看起来像是永恒，我犹豫了一下。 我的眼睛在寻找时钟的光芒。 现在是凌晨2:33，现在我的想法转移了。 不用担心死亡，我担心睡觉。 我永远无法入睡，然后我会整夜无聊，然后明天我会精疲力尽，然后我会因为缺乏睡眠而生病。 烦恼的清单还在继续。 他们唯一的停止机会是当我的小身体精疲力尽并沉入梦乡。
十年前，我不会写这封信给您。 我也不会告诉任何人我一生中经历的挣扎。 像黛米·洛瓦托（Demi Lovato），巨石强森（Dwayne Johnson）和珍妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）这样的名人，由于他们自己的精神健康斗争而脱颖而出，因此可以谈论。 更具体地说，黛咪·洛瓦托（Demi Lovato）求助于药物，以应对因双相情感障碍而面临的困难。 由于她最近的服药过量，几乎使她丧命，这个问题已经引起人们的关注。
有人赞扬她在战斗中表现出的力量，但也有许多人继续批评和评判她的行为。 因此，我一直在辩论是否应该写这封信。 一方面，我生命中如此重要的事情，对我所做的一切都会产生影响，应该与我想告诉的人，尤其是我父亲一起分享。 另一方面，那些发布Facebook身份并在Twitter上发布推文而无视Lovato面临的斗争的人是您和我无法写这些公开信的原因。
那些隐藏在光线昏暗的计算机屏幕后面的匿名声音只是问题的一部分。 如您所知，否认精神疾病可能发生在家庭内部。 自从我和我的第一个治疗预约妈妈告诉您以来，每当出现精神疾病话题时，您就将头转向相反的方向。 当我们告诉您我患有焦虑症时，您的视线不会被我忘记。 您在那里观看我每天放学前的恐慌发作。 您
在那里见证不眠之夜。 但是您仍然可以将这种潜在的诊断视而不见。
您从未真正了解过焦虑如何影响我的生活。 我们没有谈论治疗法案或看医生，而是将其隐藏了。 我们用生日礼物和圣诞节礼物支付账单，以确保您一无所知。 在过去的八年中，我不会告诉您花费多少金钱或时间来解决此问题，因为如果我这样做了，我就知道会an之以鼻。
即使写这封信也使我的手掌流汗，使我心跳加速。 您无论在最坏的情况下都见过我，但我仍然无法与您谈论我面临的最棘手的问题之一。 由于过去八年来我竭尽全力地解释焦虑对我的生活有多大的影响而失败了，所以我想我会尝试使用一个比喻。
焦虑就像将重物推上陡峭的山坡。 每天，我都被迫将焦虑的想法从脑海中挤出来，就像您将重物推上山坡一样。 有时候，焦虑会胜过我，我在那座山上失去了立足之地。 当那些糟糕的日子发生时，并且相信我，他们会发生，我在周围人的支持下度过了难关。 那些人正站在我山脚下，准备在我跌倒时抓住我。 现在，您是否要继续寻找另一个方向，并尽可能地走出那座山的底部？ 还是如果我摔倒了，你打算和其他所有人站在一起吗？
修辞分析
“如何救人一命”
“这是挽救生命的美好日子。”
至少看过美国广播公司（ABC）热门电视连续剧《灰色的解剖学》（Grey’s Anatomy）中的一集的人都听说过这七个词是从主角德里克·谢泼德（Derek Sheppard）的嘴里冒出来的。 在第11季第21集“如何挽救生命”悲惨地结束生命的那一刻之前，同样的七个字也逃过了他的嘴。 在《如何挽救生命》一书中，德里克（Derek）挽救了四个人的生命，这些人在一场灾难性事故后在路上遇到，当他离开现场时，他的汽车被一辆半卡车撞了。 在他被送往医院的过程中，医生竭尽全力挽救他的生命，但由于他们经验不足，因此无能为力。 一位医生考虑在德里克（Derek）死于她的手表后辞掉外科医生的工作。 听到这句话之后，《灰色解剖学》的另一个主要角色以及德里克的妻子梅雷迪思·格雷（Meredith Grey）劝她脱口而出。
德里克·谢泼德（Derek Sheppard）的过早去世以及梅雷迪思·格雷（Meredith Grey）的反应不仅创造了该节目中最令人心动的情节，而且还是传达出创作者Shonda Rhimes想要传达给观众的信息的媒介。 德里克（Derek）的去世和梅雷迪思（Meredith）的反应向听众展示了由老幼组成的听众，搞砸不是退出的理由。 相反，应将其视为学习经验。 在做出错误的决定使一个人丧生之后，Meredith不允许年轻的医生辞职。 摆在这个位置上的其他人会感到痛苦和愤怒。 他们可能会鼓励年轻的医生当场辞职。 最终，制片人利用梅雷迪思（Meredith）对德里克（Derek）逝世的反应，向节目的年轻观众表明，一次失误放弃并不是合理的解决方案。
“如何挽救生命”的制作者主要使用悲观或情感诉求来描绘这一信息。 就像任何人一样，梅瑞迪斯（Meredith）看到丈夫躺在医院病床上的尸体而心烦意乱。 由于她在刚刚失去父亲的孩子们面前，所以她作曲并走到深夜。 紧随其后的是告诉梅瑞迪斯她将要辞职的医生。 观众可以看到Meredith在整个场景中有多么沮丧，但她仍然鼓励这位年轻的医生继续她的职业。 作为节目的观看者，不可能对Meredith的立场感到难过。确保观众在情感上与Meredith保持联系有助于传达这样的信息：戒烟不是错误的答案。
生产者用来传达信息的另一种有效的修辞手段是精神，或信誉或梅雷迪思·格雷。 在向医生解释为什么不可以戒烟时，Meredith公开了自己作为外科医生的经历。 她告诉医生，德里克将是她职业生涯中从未忘记的病人。 梅勒迪斯继续解释说，她和她的所有同事都有一位他们将永远记住的病人。 梅雷迪思（Meredith）的信誉与她一样，因为她一直处于与医生相同的位置。知道她已经经历了这种艰辛并从中迈出了一步，这使她的建议更具影响力。
在情节中，制片人使用背景音乐控制情节的语气。 当这一集首次在直播电视上播出时，观众不知道德里克·谢泼德是否会死。 最初的事故发生时，背景中播放着黑暗而恐怖的音乐。 这引起了观众的恐惧情绪，使该集具有沉重的语气。 德里克（Derek）修复了所有受害者并将他们送往医院后，制片人插入了一首看起来像是充满希望的歌曲，表明这一集的麻烦已经过去。 当半卡车袭击了德里克（Derek）时，这震惊了观众，因为他们只是预料情节最糟的时期将会过去。 最终，当梅雷迪思（Meredith）与准备退出的医生讲话时，背景音乐正在播放强劲而有力的音乐。 音乐很激烈，使整个场景的音调更加严肃。 没有这些背景音乐，几乎不可能得出该集的基调。 音乐确保观众被传达主要信息所必需的所有情感所吸引。
总体而言，制片人利用梅勒迪斯·格雷对丈夫去世的反应来传达这样的信息，即戒烟永远不是犯错的答案。 这条信息对节目的所有观众都非常重要，最重要的是观众的年轻成员。 因此，使用令人信服的修辞手法来显示此信息并将其深深吸引到听众的脑海中，这一点极为重要。 制片人对民族风气的使用使梅雷迪思更加可信，这使她的论点更具影响力。 这使听众更有可能听她说的话。 听到梅瑞迪斯（Meredith）听到有关丈夫的消息后，她在情绪上感到烦躁不安，并且她在医院的所有时间都使听众在情感上与她保持联系。 最终，背景音乐会在整整45分钟的播放过程中设定情节的基调。 当选择将主要信息传达给受众的方法时，制片人进行了有效选择。
平面小说与反思
这个故事是关于我的家人没有我去迪斯尼乐园的时间。 自从我离开大学以来，这是他们第一次去度假。 我的图画小说即将发生的确切时刻是我妈妈打电话告诉我他们正在旅行。 我以为她打电话来追赶我，因为我们没聊很久。 我非常乐观地参加了对话，并希望能取得最好的成绩。 话从她的嘴里说出来后，我感到震惊和震惊。 这与一年级大学生尤其相关。 我们作为一个群体已经习惯了我们自己生活的想法。 我们必须养活自己，并确保自己保持健康。 特别是在学期的这一点上，每个人都失踪了。 自从今年八月搬家以来，我还没有回到家，听说全家人在没有我的情况下度假，这让我非常沮丧。 经过考虑之后，我意识到这没什么大不了的。 在那一刻，我被毁了。 我相信其他大学生也可以与这种感觉有关。 我希望传达这段简短的电话交谈中的经历。 一开始，我用面部表情准确地表达了自己的感受。 我对整本图文小说都坚持这种策略。 一开始，我让我的脸微笑并开心。 由于我不是最好的艺术家，所以这就是我传达情感的方式。 在中间，我使我的面部表情非常中立。 我的嘴唇成一直线，眉毛呈中性。 当我发现有关度假的消息后，我的眉毛被激怒了，嘴巴皱了皱眉。 我还尝试使用背景来传达消息。 在整个故事中，背景被保留为白色和浅色，代表该电话的希望。 一旦我的妈妈告诉我这次旅行，我就没有被邀请去做背景了，那时候我的情绪更加暗淡。 我还非常仔细地选择了箱子的尺寸。 有两个大盒子，在这些盒子里我放了最重要的场景。 我和妈妈第一次开始交谈的场景，盒子很大，代表了场景的重要性。 然后，图画小说的最终场景放在一个大盒子中，以显示场景的意义。 总的来说，我尽力通过我的图画小说中的图像和简短的字幕来表现我的情感。 尽管我不是最好的艺术家，但我还是使用最简单的面部结构和背景变化来代表整个小说中的不同感受和情感。
叙事访谈
种族
尽管他每天都可能穿着向后的绿色迷彩棒球帽和Timberland靴子，但Charles McClinton并非来自南方。 他来自合和。 宾夕法尼亚州，他一生都住在那儿。 Hopewell距离匹兹堡大约45分钟路程，但由于遇到的大多数人都不知道那是哪里，所以他告诉他们那是在机场附近。 就像任何大学生一样，在空余的时间里，他喜欢“看电视并和朋友一起出去玩”。查尔斯在学校努力地工作，奇迹般地将所有年级的成绩保持在B级以上。 这是一个很大的成就。 他将参加游泳的十二年功劳归功于他为他提供保持所有成绩所需的生活技能。
尽管他在皮特（Pitt）不参加任何体育运动，但是体育在他的生活中发挥了巨大作用。 从足球开始，他从一个运动跳到另一个运动。 他的足球生涯很短暂，因为他一开始就被安排在女子团体中。 他一直因“变得过于激进和让人们失望”而遇到麻烦。因此，查尔斯接下来要尝试的最合乎逻辑的运动是足球。 就像足球一样，当他意识到自己“不知道如何踢足球”时，他的足球生涯就被缩短了。所有这些尝试和错误使他来到游泳池尝试游泳，他坠入了爱河。 首先，他有出色的教练，为他的游泳生涯打下了坚实的基础。 一旦他开始变得好起来，他就知道这对他来说是一项运动。 在接下来的十二年中，查尔斯游每年9月开始，到3月左右结束。 当被问及参加游泳时他面临的最大障碍是什么时，“试图保持动力”一词比赛车更快地飞出了嘴。 游泳者必须保持极佳的身材，查尔斯指出，在赛季的前两个月，“你简直是悲惨的”，因为要花整整两个月的时间才能成型。 他解释说，游泳生涯中最困难的时期发生在他高三的时候。 尽管游泳队中只有几个男孩，但他们之间还是有很多戏剧性的。 同样，在那年初，他的教练输掉了与癌症的斗争。 那是查尔斯没有参加州冠军联赛的唯一赛季。 他错过了六十分之一秒。
查尔斯（Charles）游泳生涯有一个时刻，他既是最喜欢的时刻，也是最不喜欢的时刻。 那是他在高中二年级时参加的冠军赛之一。 他参加了混合泳比赛； 他是主播。 当他站在起跑线上，身体发抖，心脏跳动时，他回想起了他和队友在比赛前达成的协议。 他们以他们将要获胜的心态进入。 正如他所说的那样，这将是“他们本赛季的亮点”。他迅速回到现实中，意识到在比赛之前与他并驾齐驱的那个人。 他微微转过头，看着他的对手，他很快就会与之对抗。 查尔斯知道，如果他想赢得车队的比赛，他将不得不参加他最快的一场比赛。 正当他的队友触碰墙壁以结束比赛时，查尔斯（Charles）跳入游泳池，开始全身心投入。 他知道自己必须全力以赴，因为他的竞争对手比他快。 在游泳池的第二圈中间，他的胸部感觉好像要撕成两半。 他的身体酸痛，胸口发烫，但他知道，即使放慢一点速度，他也会输掉比赛。 他一直在游泳，就好像那是最后一场比赛一样，他会游泳，而忽略了通过身体流淌的疼痛。 最终，他的指尖伸到了墙上，人群立刻欢呼起来。 查尔斯抬头看着时钟，发现他游泳是他职业生涯中“最快的50分钟”。 他的队友冲向游泳池，尖叫着将他拉出水面。 查尔斯突然在故事中间停了下来。 他的脸开始下垂，灿烂的笑容转为皱眉。 他接着说说他们是如何走上教练的，因为他们对刚刚发生的事件感到高兴。 一句话改变了整个聚会。 他记得他的教练说过：“男孩，那是一场不错的比赛，但是查尔斯，你是个错误的开始。”查尔斯立刻就输了。 泪水滚落在他的脸颊上，几分钟前兴奋地跳动着他的心脏，被摔成几百万块。
听到这个故事后，普通人可能会期望查尔斯称其为他职业生涯中最不喜欢的种族，但他相信相反。 他在那场比赛中的感觉以及他的团队参加庆祝活动的经历取代了他被取消比赛资格的事实。 这次聚会不仅是他有史以来的最爱之一，还教会了他重要的人生课。 在那一刻，他意识到自己需要保持韧性。 那场可怕的比赛是他当天必须完成的三场比赛中的第一场。 他意识到，如果他想在聚会后的所有其他赛事中都表现出色，就需要克服失望，彻底改变态度。 他摆脱了失望，擦干了眼泪。 这种柔韧性得到了回报，因为他获得了第五名，并获得了50米自由泳的领奖台，这是他在同一天被取消比赛资格的游泳。
总体而言，查尔斯经历的这一刻告诉我，永远不能放弃。 无论生活中发生了什么或失败了多少次，都必须继续努力。 在完成课程的工作时，我可以在大学中使用这种弹性的想法。 在一次巨大的化学考试不及格之后，放弃并接受我将不及格的事实是很诱人的。 听到查尔斯的经历后，很明显，我不仅要放弃，还需要更加努力。 这包括学习更多并在必要时寻求帮助。 查尔斯通过这种经验中学到的课程可以应用于我在课堂内外的生活。
研究论文
高中采用无年级课程的好处
学生已经习惯了全球几乎每个学区都使用的评分系统。 每个孩子都努力在每个科目上获得“ A”。 一封信给世界各地的学生和家长带来了很多压力和焦虑。 对于大多数学生来说，获得“ A”是如此重要，以至于他们将放弃学习并采用使他们获得最高成绩的技术。 这些技术促进了表面学习。 学生仅记住考试和测验所需的知识。 他们没有与材料建立联系，也没有寻求对所教主题的更深刻理解。 既然上高中的全部是学习，那么为什么学校要实施分级系统以使学生避免学习呢？ 全国各地的一些学校已经发现，传统的评分系统无法使学生受益，因此他们将学校改为无年级课程。 这种类型的课程允许学生完成创造性的作业，以测试他们在某个学科中的知识，而不是使用传统的考试。 总体而言，当今的教育系统中的学生将从高中采用无等级课程中以许多不同的方式受益。
采用无年级课程将使高中生受益的第一个原因是，它将改善学生的心理健康。 今天的焦虑和抑郁症患病率比以往任何时候都要高。 这种增加可能与许多不同的原因有关。 这些原因包括但不限于，整体上减少精神病的污名化以及普通人生活中日益激烈的竞争气氛。 越来越多的关于焦虑和抑郁的报道转化为青少年。 在一项调查了五百项的研究中
15至11年级和12年级的学生中，有32％的学生“表现为中度或重度焦虑”（Strydom），约5％的学生表现为“中度或重度抑郁症状”（Strydom）。 此外，接受调查的学生中有29％和14％分别显示出轻度的焦虑和抑郁症状（Strydom）。 在青少年时期，这些学生在生活的许多不同方面都感到焦虑。 这是他们试图找到自己的身份的时候。 伴随着友谊的形成和中断，他们身体外观的改变以及不安全感的形成。
可以说，这些原因是焦虑报告上升的主要原因，但是当一群学生被问到他们的主要压力来源时，发现“学术工作量被报告为主要压力来源” （Strydom）占整个小组的81％。 随着时间的流逝，学生会面临更多的困难工作，并且越来越重视获得正确答案。 为了获得正确答案并保持良好的成绩，学生会做任何事情。 前高中生茱莉亚·卡拉布雷斯（Julia Calabrese）在接受采访时说，她和她的朋友们将“在线查找答案”并从同伴那里“复制答案”，以取得良好的成绩。 这些策略被全世界的学生采用，既无助于学生学习，也无助于减轻他们对获得好成绩的焦虑。
作为一名高中生，我采取了许多不同的策略来获得最好的成绩-这并不总是意味着要学习所有的材料。 我求助于在线查找答案，与同行共享工作并将信息存储在我的短期记忆中以准备测试。 这些策略都无法让我真正地学习每节课所教授的材料。 相反，我做了一切必要的事情来获得好成绩，因为我知道我不会是唯一一个对低成绩感到失望的人。
透过车窗上的小裂缝，明亮的黄色阳光照进我的眼睛。 我的一只手紧紧地握着拳头，另一只手紧紧握住一叠现在皱巴巴的钉在一起的纸。 这篇论文充满了红色标记，盘旋，划过和在我以前写的答案上涂了点字。 当我想告诉我父亲这个失败的时候，我的心在跳动。 当他扫过曾经是我的词汇测试的红色海洋时，我将面对他的吼叫和失望。 情景反复出现在我的脑海，每一次，我的胃都下降了一点。
我像猎豹一样疾驰而下，从公共汽车上冲进了我的房子，爬上楼梯进入了我的房间，猛撞着我身后的门。 将测试和背包都放在地板上后，我又跌落到云朵般的床上，把被子套在头上。 “我不能一直这样呆下去吗？”我心想。
在我八年级的语言艺术课上的第一次词汇测试中，得到了百分之七十五的回报，这一切都使我感到焦虑和压力。 我看到了我的兄弟在学校成绩不好时经历了什么，但是由于这从来没有发生在我身上，所以我不必担心。 那一刻，我意识到我必须开始担心它。 学校变得更加努力，论文越来越长，考试变得更加深入。 就像世界上许多其他父母一样，我父亲非常关心我在学校的表现。 教育是生活中最重要的事情，因为它为未来奠定了基础，这就是为什么学生和家长都担心成绩的原因。 这种压力对于全国乃至全世界家庭的学生来说都是很普遍的。 成绩之所以如此重要，有许多不同的原因，这就是为什么学生要努力推动自己，而父母要让孩子竭尽全力才能获得好成绩。 为了进入大学，必须取得良好的成绩并保持良好的GPA。
此外，与同龄人相比，学生的自尊心可能会受到GPA的影响，或者他们认为是“良好”的GPA。 话虽这么说，“对学生来说，他们经常专注于赚取好成绩而不是以学习为代价”（巴恩斯）。 当前使用的分级系统已经有数百年历史了。 通常，“ A”代表“优秀”等级，“ C”代表“中等”等级，最后，“ F”代表不及格。 学生能够发现系统中的漏洞，从而无需掌握在课堂上学习的主题即可获得“优秀”的成绩。 这些技巧之一包括记住有关某个主题的事实和数据，进行测试，然后在几天后忘记他们记住的所有内容。
我知道今天的学生都在使用这个技巧，因为那是我中学毕业的方式。 通过在考试前记住重要信息，然后在考试完成后就忘记了这一点，我得以维持整个高中A级。 当前的评分过程的基础上存在许多裂缝，导致学生漏读并避免实际学习而不会被注意到。 学生可以在十二年的初等和中等教育中度过，而无需动力去深入研究他们感兴趣的主题。 当前，在世界各地的学校中，都鼓励进行表面学习，而学生实际上并不在乎学习。
为了消除表面学习和由此带来的所有焦虑，一些学校正在将学生转移到无年级课程中。 已经确定，分数是极度“主观和任意”的（Schwartz），这对学生有负面影响。 学校没有选择让学生接受成绩造成的压力和竞争环境，而是选择促进学习，而没有在学生的脑海中隐隐地出现测试的想法。 有许多不同的方法可以消除学校课程中的成绩。 包括消除所有测试和测验，实施基于标准的评分，并向每个学生提供实际反馈，而不只是一些学生的反馈。 一些学校正在慢慢转向无年级的课程，因为“老师希望帮助学生发展内在动力”，以实际学习课堂上讨论的主题（Schwartz）。 通过消除主观数字来填补评分系统基础中的缝隙，为学生打开更深层次的学习之门。
使他们感兴趣的主题，而不是被迫记住事实以进行测试。 使用这种教学方法的老师鼓励学生“从对话和反馈中学习，以使工作做得更好”（Schwartz）。 分数等级会反馈学生获得评估所需的信息百分比。 对个别学生的评论以改进未来的方式进行，即使在对学习进行评估后，他们仍可以继续成长。
此外，学校实际采用无年级课程的学生已经注意到无年级的好处。 与以前使用过的系统相比，经历过这种新型学习的学生“发现该系统更具激励性”。 为测试学生的知识而进行的创造性评估可以鼓励跳出框框思考，同时也可以应用他们在课堂上学习的主题。 那些同学说，无年级系统“使您愿意尝试新事物，并让您看到自己的潜力”（Schwartz）。 因此，无年级鼓励学生学习，而不会在学生发展的关键时刻破坏他们的自尊心。 在高中期间，学生对生活的许多不同方面感到非常不安全； 成绩不必成为不安全感的另一个来源。 在自己的教室中实施了该策略的老师发现，他们的学生“成为独立的学习者，受到好奇心和鼓舞，而不是凭空的承诺获得“好”或“不好”的威胁”（巴恩斯） 。 这位老师意识到班上一半的学生第一学期未能通过考试后，需要做出一些改变。 切换到基于标准的学习系统后，他注意到学生的学习方式以及他们对整体学习的态度方面取得了积极的进步。
即使看到了无年级课程对高中生的积极影响，许多人仍然对该系统持怀疑态度。 围绕该主题的共同关注点围绕着这样一种误解，即无年级会挫伤大学和劳动力的学生。 关于学生的担忧，他们担心一旦离开高中就不会为上大学做好准备。 一位上过一门无年级课程的学校的年轻女士说：“她担心自己为没有第二次机会的学校做好准备”（Noe-Payne）。 另一方面，同一所学校的一名管理人员对这种怀疑做出了回应，称无年级系统将使他们的“学生在任何地方都取得成功-即使他们无法重修第一年的新生”（Noe-Payne）。 基本上，他的意思是，尽管大学的第一次考试可能很困难，但是学生从没有成绩的学习中获得的学习技巧和知识只会对他们产生积极的影响。
我同意管理员的意思。 在大学第一学期开始时，学生要成功进行许多过渡。 最重要的转变之一是从高中期望到大学期望的转变。 在大学里，至关重要的是实际学习和理解在课堂上教的信息或在教科书中阅读的信息。 学生还必须表现出主动性，可以在课堂外学习，并在自己的时间上学习更多，以更好地理解主题，从而在课堂上获得更高的成绩。 来自不使用年级的高中学生获得的原则，通过帮助他们找到自己感兴趣的内容，帮助他们过渡到大学。而且，它使他们能够真正学习材料而不仅仅是记住材料。
进入无年级学习系统的高中学生表达的另一个担忧是，这将对他们的大学录取过程产生影响。 当前，学生在大学申请中最重要的方面之一包括他们的GPA（平均绩点）和班级排名。 这些统计数据均无法从未实施传统评分系统的学校获得。 成绩是“高级课程和大学录取的守门员”（Abdollahi），因此学生担心他们非传统的成绩单会对他们的大学录取过程产生负面影响。 针对这种担忧，管理员没有具体答案。 他们说，完成无年级课程后，他们的学生被全国各地的顶尖大学录取（Schwartz）。 大学申请有很多不同的部分，包括课外活动，志愿服务和以前的工作经验。 一些管理员发现，对学生学习的深入分析和发展对大学的应用产生了积极的影响。 书面报告可作为报告卡提供反馈，而不是数字和字母，前面提到的应用程序的其他方面可以帮助学生进入自己选择的大学。
总之，与给传统数字和字母评分的高中相比，无年级的高中更擅长为学生准备大学。 正如我之前所说，成绩对学生的学习及其心理健康有负面影响。 年级要求学生记住信息，使他们产生不必要的压力和焦虑。 与其使学生经受这些苛刻的条件并帮助他们养成不良的学习习惯，不如从具有百分数和字母的百年历史分级系统转变为有益的。 为学生提供个性化的反馈意见，以帮助他们将来如何更好地改进自己的工作，这将鼓励他们修改工作并更好地理解主题。 启发学生超越课堂所学内容，将使他们在大学学习以及在现实世界中的事业受益。 我在整个中学教育期间承受的压力和压力是不必要的。 如果我对无年级课程有所了解，我将抓住机会真正学习，而不仅仅是记住。 将来，我希望教育者们能真正考虑无等级课程及其所有益处，因为他们可以帮助下一代在学习中脱颖而出，而不会遇到不健康的焦虑和压力。
参考文献
“ 2015年美国快照中的压力 ”。《 2015年美国快照中的压力 》，美国心理学会，www.apa.org / news / press / releases / stress / 2015 / snapshot.aspx。
Abdollahi，Abbas等。 “高中生的完美主义和考试焦虑：学业困难的调节作用” ， 《 当前心理学》，第一卷。 37号 2018年3月，第632–639页。
巴恩斯，马克。 “不，学生不需要成绩。” 教育周 ， 教育社论项目，2018年6月20日，www.edweek.org / ew / articles / 2018/01/10 / no-students-dont-need-grades.html 。
“没有成绩，没有问题：一所中学如何改变学习。” 国际公共广播电台 ，PRI，www.pri.org / stories / 2015-06-18 / no-grades-no-problem-how-one-high-学校转化学习。
Vogel，Madison和Julia Calabrese。 “压力和等级。” 2018年11月15日。
“何时学校放弃成绩：内部动机的实验。” KQED ，2017年8月14日，www.kqed.org / mindshift / 48493 / when-schools-forgo-grades-an-experiment-in-internal-motivation’。
中期修订与反思
重量（修订版）
亲爱的爸爸，
也许在此之后，您将停止对我的视线。
“乔纳森，我怎么了？”我问，希望他能回答我多年来一直在问自己的问题。 我们坐在硬水泥凳上，到处乱扔午餐和背包，仿佛龙卷风刚经过我们。 我满头大汗的手掌和一颗沉重的心脏，抬头看着耸立在头顶的奢华而又详细的大教堂。 就我所记得的时间而言，我一直很担心我白天遇到的每一次社交互动。
“说实话，马蒂，我不知道。”乔纳森用怀疑的眼神和皱着眉头的表情回答。 我闭上眼睛，将头埋在手中，然后重放过去几分钟的声音。
我扫描冰箱的线条，到处都是鲜艳的色拉和新鲜的三明治。 自从到达匹兹堡大学以来，我和我的朋友乔纳森（Jonathan）第一次鼓起了足够的勇气去尝试一个新的午餐场所。 我决定不坚持自己的舒适习惯并吃掉过去几周一直在吃的同一顿饭，而是决定为改变自己做好准备。 当我细读过道寻找我的美餐时，我瞥见了一件熟悉的宝蓝色运动衫。 我快速进行了两次摄影，我的眼睛盯住了明亮，鲜艳的色彩。 立即，我将凉拌的滴沙拉倒回冰箱，放在房间中间的一根柱子后面。 房间开始旋转，我仿佛置身于大海中的一个小岛上。 如果我从那根柱子的后面出来，海浪将很快克服我，我将迷失在海上。 我示意乔纳森（Jonathan）快要走到柱子后面，以确保穿着运动衫的男孩看不到我们两个。
“我们必须离开，亚历克斯在这里。”当我的脚开始将我引向门口时，我短暂而快速地喘口气。 乔纳森抓住我的手臂，我的脚立即停止移动。 他忧郁的眼睛和微微的皱眉扫视着我的身体，仿佛他在寻找答案。
“我不明白。 你和亚历克斯是好朋友，你为什么不想见他？”他说，仍在寻找答案。 突然，我无法说话。 无论我多么努力，我的声音都消失了，声音不再能够从我的嘴中逸出。 不知所措，我的手臂从他紧紧的抓地力中抽了出来，冲向门，直到我确定自己再也看不见时才停下来喘口气。
****************************************************** *************
突然回到现实中，我抬起头从手中，解开了握住我的头发的拳头。 我的眼神与乔纳森（Jonathan’s）见面，我可以看到他的担忧。
在我的一生中，我看到了乔纳森（Jonathan）给我的表情，而且我经历了这种感觉，这比我想承认的要多。 无论是回避公开场合的朋友，还是在一次次地批评我说错的话中一次又一次地重复一次谈话，焦虑始终存在。
您可能无法从外面看到它。 对你来说，我就像你友好，外向的女儿。 我看起来像您过去18年中养育的无忧无虑的孩子。 我不再是那个无忧无虑的孩子了，我已经有一段时间了。 您看不到的是我在与他人交谈时质疑自己的次数。 当我意外地看到我认识的某个人在公开场合时，您看不到我内心的节奏。 您看不到在某些社交场合中，我觉得我需要参加马拉松比赛才能使自己的身体平静下来。
如您所知，我们的关系不是典型的关系。 它已经很紧张而且很困难。 我们是同一个人。 我是您的精装本，每个人都可以看到。 我们看起来一样，我们采取相同的行动，并且具有相同的可怕方向感。 我们之间的不同之处在于，我没有隐藏自己有焦虑的事实。 我没有去起居室走动，而是在家里有人迟到十分钟后在地上开了车辙，我去治疗了。 我没有发送看似一百万条短信来确保离开家的人还活着，而是服用药物。 我没有忽略您患有精神疾病的事实，而是拥抱了我。 我相信您如此反对我试图获得帮助的原因是因为您害怕承认自己也需要帮助。
精神疾病是可以争论数小时的事情。 这是因为，与流感不同，外面的人看不到精神疾病的症状。 他们不了解，许多精神疾病中的一种可能像流感或水痘一样使人衰弱。
只要我记得，焦虑就一直存在于我的生活中。 我小时候，晚上会感到焦虑。 每天晚上，我的大脑不断运转，这会使我辗转反侧几个小时。
****************************************************** ************************
当我只有九岁的时候，许多不眠之夜中的第一个来了。 我的背部被床垫上类似云朵的物质所包围。 我的眼睛正被砖块压着，但我的思想却是清醒的-从那天起，就像在印第500赛车中像汽车一样从头顶飞过。我的身体想做的就是闭上嘴睡，但我的思想会不要让我。 “如果我睡不着觉怎么办？”我问自己，ask着哈欠，强迫我睁开眼睛。 我无法入睡，担心死亡隐约可见。
后来看起来像是永恒，我犹豫了一下。 我的眼睛在寻找时钟的光芒。 现在是凌晨2:33，现在我的想法转移了。 不用担心死亡，我担心睡觉。 我永远无法入睡，然后我会整夜无聊，然后明天我会精疲力尽，然后我会因为缺乏睡眠而生病。 烦恼的清单还在继续。 The only time they would stop was when my little body gave in to exhaustion and floated into a deep sleep.
***************************************************************************
十年前，我不会写这封信给您。 我也不会告诉任何人我一生中经历的挣扎。 像黛米·洛瓦托（Demi Lovato），巨石强森（Dwayne Johnson）和珍妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）这样的名人，由于他们自己的精神健康斗争而脱颖而出，因此可以谈论。 更具体地说，黛咪·洛瓦托（Demi Lovato）求助于药物，以应对因双相情感障碍而面临的困难。 由于她最近的服药过量，几乎使她丧命，这个问题已经引起人们的关注。
当我听到她用药过量时，它像卡车一样打在我身上。 我以及全世界其他人都知道她过去在精神疾病和毒品方面遇到的所有问题。 我从小就一直在看Demi Lovato。 我记得我和我所有在小学时期的朋友一起在迪斯尼频道看摇滚营时，希望我能像她一样。 当她带着自己的精神疾病和药物滥用向世人问世时，我观看了每次采访和关于它的纪录片。 大约是在我发现焦虑对自己的生活产生影响的时候。 在电视上看到她关于精神疾病的谈话使我相信，在年轻的时候，这是应该谈论的事情。 看着她在红地毯上和表演中，并知道她正在经历一些我正在经历的同样的事情，这使我相信我可以克服焦虑。 当我听说她服药过量时，我开始质疑我所相信的一切。 如果她无法获得疾病帮助，可以吗？
有人赞扬她在战斗中表现出的力量，但也有许多人继续批评和评判她的行为。 因此，我一直在辩论是否应该写这封信。 一方面，我生命中如此重要的事情，对我所做的一切都会产生影响，应该与我想告诉的人，尤其是我父亲一起分享。 另一方面，那些发布Facebook身份并在Twitter上发布推文而无视Lovato面临的斗争的人是您和我无法写这些公开信的原因。
那些隐藏在光线昏暗的计算机屏幕后面的匿名声音只是问题的一部分。 如您所知，否认精神疾病可能发生在家庭内部。 自从我和我的第一个治疗预约妈妈告诉您以来，每当出现精神疾病话题时，您就将头转向相反的方向。 当我们告诉您我患有焦虑症时，您的视线不会被我忘记。 您在那里观看我每天放学前的恐慌发作。 您在那里见证了不眠之夜。 但是您仍然可以将这种潜在的诊断视而不见。
您从未真正了解过焦虑如何影响我的生活。 我们没有谈论治疗法案或看医生，而是将其隐藏了。 我们用生日礼物和圣诞节礼物支付账单，以确保您一无所知。 在过去的八年中，我不会告诉您花费多少金钱或时间来解决此问题，因为如果我这样做了，我就知道会an之以鼻。
每当我瞥见那里熟悉的宝蓝色时，我的心就会跳动，观看每天上学前的恐慌发作。 您
穿着运动衫的时候，当我意外遇到一个我认识的人时，我可能会觉得我需要逃跑，但是我正在尝试解决这个问题。 我要去治疗，正在服药。 我已经接受了焦虑。 我意识到它可能并不明显，但是我正在变得更好。 慢慢地，我正在学习控制焦虑的方法。 希望有一天，我能够看到那件宝蓝色运动衫，而不会感到逃跑的需要。 取而代之的是，我将有足够的信心去向他问好。 在减少焦虑的过程中，我希望能够依靠您的帮助，但我知道那将永远不会发生。
即使写这封信也使我的手掌流汗，使我心跳加速。 您无论在最坏的情况下都见过我，但我仍然无法与您谈论我面临的最棘手的问题之一。 由于过去八年来我竭尽全力地解释焦虑对我的生活有多大的影响而失败了，所以我想我会尝试使用一个比喻。
焦虑就像将重物推上陡峭的山坡。 每天，我都被迫将焦虑的想法从脑海中挤出来，就像您将重物推上山坡一样。 有时候，焦虑会胜过我，我在那座山上失去了立足之地。 当那些糟糕的日子发生时-相信我，他们会发生，我在周围人的支持下度过了。 那些人正站在我山脚下，准备在我跌倒时抓住我。 现在，您是否要继续寻找另一个方向，并尽可能地走出那座山的底部？ 还是如果我摔倒了，你打算和其他所有人站在一起吗？
真诚的
你女儿
我进行此修订过程的方式是修复需要在论文中明确定位的内容。 如果有一个逻辑的地方需要添加一个新的细节，那么我首先添加了这个细节。 然后，一旦添加了需要添加的所有内容，我就创建了一个反向大纲，其中包括我刚刚添加到文章中的所有新信息。 这使我能够看到需要放置什么东西的位置，以使所有过渡平滑并流畅地进行。 我做的第一个重大更改是我增加了与父亲之间的关系。 我觉得那是非常必要的，并将为故事添加更多细节。 它还可以使读者更好地理解我故事的背景，并使他们能够更好地将其与文章联系起来。
我在本文中进行的下一个重大更改是添加有关Demi Lovato事件的更多信息。 我添加了有关情况本身及其与我的关系的更多详细信息。 我解释了我是如何仰望Demi Lovato的，以及她服用过量药物的消息如何对我的生活产生重大影响。 我对文章所做的另一项重大更改是修正结局。 在初稿中，结尾似乎有些仓促。 为了解决这个问题，我在文章结尾处添加了一个段落。 在本段中，我对焦虑的影响以及我如何解决该问题进行了更多解释。 我还增加了一小部分内容，以配合本文开头所讲的内容。 我添加了一件关于宝蓝色运动衫的男孩的细节，希望这会使我一开始所讲的故事更具影响力。
我对论文进行的最后一个主要更改是修复过渡。 我回到文章中，大声地朗读了下来，记下了过渡效果不佳的地方。 然后，我创建了整个文章的反向轮廓，并指出了需要修复的确切位置。 然后，我发现文章的顺序可能已经确定，以使文章更好地进行。 因此，我固定了顺序，并在某些地方添加了一些句子，以使顺序更流畅。
我发现很难在论文中解决过渡问题。 在写完相反的大纲后，我并没有发现论文的组织有多大错。 我必须从客观的角度来看待它，看看有什么地方可以改进。 一旦我能够以不同的视角看待这篇文章，我就能够意识到需要解决哪些过渡以及如何解决它们。
通过修订，我从写作中学到了很多东西。 我了解到在撰写初稿后需要退后一步，然后用新鲜的眼睛看一下。 这将使我看到可以改进的地方以及如何改进它。 我还了解到我需要彻底解释所有内容。 我不能仅仅假设我的读者会了解我与父亲的关系，或者黛咪·洛瓦托（Demi Lovato）的过量用药如何影响我的生活。 总的来说，我了解到有些事情需要在一篇文章中进行彻底的解释。 在某些地方，更多的解释实际上是有效和必要的。
我相信这篇文章比以前有明显的增强。 我做了很多说明，以使读者对我要讲的故事有一个完整的了解。 我也相信，我与外界建立了更牢固的联系，这将使这篇论文总体上更好。 这篇文章最大的改进是过渡。 阅读完初稿后，我注意到很多地方都需要更好，更流畅的过渡。 在此修订版中，我可以回头看看如何使每个过渡更好地进入下一个场景。 我认为这对我的论文改善最大。 论文的组织是最重要的部分之一。 如果组织感到困惑，读者将迷路，信息可能无法传达。 通过修正过渡并确保一切顺利进行，我可以使整篇文章更易于理解，并真正将信息传达给读者。
最终修订第1部分和反思
“如何救人一命”
“这是挽救生命的美好日子。”
至少看过美国广播公司（ABC）热门电视连续剧《灰色的解剖学》（Grey’s Anatomy）中的一集的人都听说过这七个词是从主角德里克·谢泼德的嘴里出来的。 在第11季第21集“如何拯救生命”悲惨地结束生命的那几分钟之前，同样的七个词就从他的嘴里溜走了。在“如何拯救生命”中，德里克（Derek）拯救了他在战场上遇到的四个人的生命。他们遭遇毁灭性事故后的道路。 当他离开现场时，他的汽车被一辆半卡车撞了。 当他被送往医院时，医生会尽力挽救他的生命，但是由于他们缺乏经验，所以他们无能为力。 一位医生考虑在德里克（Derek）死于她的手表后辞掉外科医生的工作。 听到这句话之后，《灰色解剖学》的另一个主要人物以及德里克的妻子梅雷迪思·格雷（Meredith Grey）把她讲出来了。《如何拯救生命》的制作人使用了悲情，精神和背景音乐来传达这样的信息：出问题了，放弃不是解决方案。
德里克·谢泼德（Derek Sheppard）的过早去世以及梅雷迪思·格雷（Meredith Grey）的反应不仅创造了该节目中最令人心动的情节，而且还是传达出创作者Shonda Rhimes想要传达给观众的信息的媒介。 德里克（Derek）的去世和梅雷迪思（Meredith）的反应向听众展示了由老幼组成的听众，搞砸不是退出的理由。 相反，应将其视为学习经验。 在做出错误的决定使一个人丧生之后，Meredith不允许年轻的医生辞职。 摆在这个位置上的其他人会感到痛苦和愤怒。 他们可能会鼓励年轻的医生当场辞职。 最终，制片人利用梅勒迪斯（Meredith）对德里克（Derek）逝世的反应向节目的年轻观众传达了一个错误就是放弃不是合理的解决方案。
“如何挽救生命”的制作者主要使用悲观或情感诉求来描绘这一信息。 就像任何人一样，梅瑞迪斯（Meredith）看到丈夫躺在医院病床上的尸体而心烦意乱。 由于她在刚刚失去父亲的孩子们面前，所以她作曲并走到深夜。 紧随其后的是告诉梅瑞迪斯她将要辞职的医生。 观众可以看到Meredith在整个场景中有多么沮丧，但她仍然鼓励这位年轻的医生继续她的职业。 年轻的医生告诉梅雷迪斯她想退出后，梅雷迪斯回应说：“你不要浪费我丈夫一生中剩下的一切。”作为节目的观众，这是不可能的。不会因Meredith的职位而感到难受。这条线完美地传达出来，确保了每个听众都能感受到Meredith的痛苦。 确保听众在情感上与梅雷迪思保持联系，有助于传达出戒烟不是错误的答案的信息。
生产者用来传达信息的另一种有效的修辞手段是精神，或梅瑞迪斯·格雷（Meredith Grey）的信誉。 从一开始，Meredith确保医院的每个医生都知道她是一名外科医生，并且知道自己在说什么。 当德里克（Derek）的一位医生来找她谈论要摆脱德里克（Derek）脱离生活支持时，她直言不讳地说：“我是一名外科医师，就像我丈夫一样。 我知道这是如何工作的。”这条短线清楚地说明了梅雷迪思在展览中的其他角色以及观众中的信誉，这是由展览的制作人有目的地做到的。 在向医生解释为什么不可以戒烟时，Meredith公开了自己作为外科医生的经历。 她告诉医生，德里克将是她职业生涯中从未忘记的病人。 她解释说，德里克（Derek）在她的余生中都会“困扰”她。 梅勒迪斯继续解释说，她和她的所有同事都有一位他们将永远记住的病人。 梅雷迪思（Meredith）的信誉与她一样，因为她一直处于医生所处的位置。知道她已经经历了这种艰辛并从中迈出了一步，这使她的建议更具影响力。
在情节中，制片人使用背景音乐控制情节的语气。 当这一集首次在直播电视上播出时，观众不知道德里克·谢泼德是否会死。 最初的事故发生时，背景中播放着黑暗而恐怖的音乐。 这引起了观众的恐惧情绪，使该集具有沉重的语气。 德里克（Derek）修复了所有受害者并将他们送往医院后，制片人插入了一首看起来像是充满希望的歌曲，表明这一集的麻烦已经过去。 当半卡车袭击了德里克（Derek）时，这震惊了观众，因为他们只是预料情节最糟的时期将会过去。 最终，当梅雷迪思（Meredith）与准备退出的医生讲话时，背景音乐正在播放强劲而有力的音乐。 音乐很激烈，使整个场景的音调更加严肃。 没有这些背景音乐，几乎不可能得出该集的基调。 音乐确保观众被传达主要信息所必需的所有情感所吸引。
总体而言，制片人使用梅瑞迪斯·格雷（Meredith Grey）对丈夫死亡的反应，除了悲伤，精神和背景音乐之外，还传达了这样的信息，即戒烟永远不是犯错的答案。 这条信息对节目的所有观众都非常重要，最重要的是观众的年轻成员。 因此，使用令人信服的修辞手法来显示此信息并将其深深吸引到听众的脑海中，这一点极为重要。 Grey的Anatomy之所以如此有影响力的演出，原因之一是因为隐藏的修辞手法与演出的剧本完美地交织在一起。 在观众不知情的情况下，该节目的制片人能够控制观众在整个情节中的确切情感。 制片人期望由表演的观众不断展现出确切的情感反应。 观看此情节的普通人不会注意到影响他们情绪的小细节。 他们只承认他们在整个情节中感受到的情感转变。 这就是使这集成为该节目15季中最出色的一集的原因。
在再次阅读我的文章并查看了给我的批评之后，我决定修改电视节目文章的分析。 在本文中，我的绪论和结论都需要固定，我需要在这些情节中添加更多细节以支持我的论点，我需要创建一个更集中的论文陈述并纠正拼写和语法错误。 这些就是我说过要在修订计划中解决的问题。 我确实改变了所有这些东西。 我从重组整个工作开始，试图找到一个适合论文陈述的地方。 创建新段落并更改某些顺序后，我在论文第一段末找到了新论文的位置。 下一步是创建新的论文陈述，因为在我的原始论文中，论文陈述不清楚且无效。 我看了我在论文中间提出的支持要点，并弄清了节目制作人试图传达的信息。 从这两条信息中，我能够创建一个新的论文陈述，并将其放入上一步中留给我的空间。
我下一步是在情节本身中找到我的论点的支持细节。 在剧集中，我回到了我在论文中谈到的场景，并听取了支持我观点的确切观点。 我在论文的两个段落中谈到了悲观和精神。 一旦找到适合我的论点的行，我就不得不重新排列这些段落中的某些句子以适应这些新的细节。 之后，我更改了结论以使其更强。 我添加了新的论文陈述，并删除了我在本文开头所作论点的重复部分。 我添加了一个全新的章节，介绍只有制作人要注意的小细节如何使制作人能够控制观众的情绪。 修订的最后一步是回到本文的开头并进行校对，以确保所有拼写和语法都是正确的。
我认为此修订过程与我以前的修订版本有所不同，因为本文还有很多要解决的问题。 我进行的第一个修订没有那么多需要修复的内容。 在本文中，几乎有一半需要修改。 这也有所不同，因为我可以利用自己的经验来修改第一篇论文，从而使修改本文变得更加容易。 例如，我意识到在修改我的上一篇论文时，修改论文的顺序是很重要的，这样才能使论文有意义且顺畅。 知道这一点为我节省了很多时间，因为我没有像上一次修订那样弄乱文件的流程。
总的来说，我认为我的论文现在已经被修改过了。 当我第一次提交论文时，我认为它确实很强大。 在看到纸上的评论并用新的眼睛重新阅读之后，我意识到有很多需要修复的地方。 初次上交时还不错，但它本来可以强大得多。 没有这个修订过程，我可能没有想到本文需要改进。
最终修订第2部分和反思
我选择将《叙事散文＃2》翻译成短篇小说。 在查看了将我的一篇论文翻译成各种可用的所有选项之后，我决定最适合我的是一本图画小说。 尽管我不是最好的艺术家，但我觉得我可以使用图形小说技术来最好地传达自己的故事。 接下来，我必须选择要翻译的作品。 为了做到这一点，我浏览了整个学期中撰写的每篇论文，并思考了哪种小说最能代表一本图画小说。 在将其缩小为几篇文章之后，我决定了《叙事散文》＃2。 我相信这是我所做的最好的写作，可以最好地翻译成图画小说。
此修订版最困难的部分是试图确保在我的图形小说所用的空白空间内，能代表整个作品。 我选择翻译的论文是一篇长篇论文，里面充斥着对读者理解我的论文至关重要的细节和信息。 显然，与学术论文相比，图画小说中可用的单词要少得多。 我尝试使用插图和颜色来显示我无法用图画小说写出的细节。 我还尝试使用所有角色的面部表情来表达我无法用语言表达的情感。
这与传统修订版有很大不同，因为我不得不重新考虑整篇文章，而不是固定我已经写的内容。 在传统的修订版本中，对文字的更改是通过更改段落，固定措辞，添加和删除信息以及其他技术内容来完成的。 对于这种类型的修订，我不得不重新考虑有关写作的所有内容，并对其进行更改以讲述相同的故事，但是我只能使用少量的作品和插图。 最后，由于将学术论文写成图画小说需要做的所有思考，我觉得我对这本书有更好的理解。
总的来说，我了解到写作不一定是关于学术论文的。 代表故事或为读者提供信息的方式有很多。 学术论文不是唯一的写作形式。 此外，我了解到，学术论文的非传统翻译可以更好地代表某些作品，而不是学术论文。
最终反思
我觉得在过去的一个学期中，我作为作家的成长比我整个高中时期的成长都多。 我不用写关于我不想读的书或我不知道的历史人物的基本，学术，公式文章，而是可以写我想写的话题。 在整个高中期间，我讨厌写作。 我一直认为自己是一个数学和科学的人。 上完这堂课后，我确定我实际上比写作更喜欢解决数学问题或在实验室中完成化学反应。 这堂课让我有机会了解真正的写作，而不是高中告诉你的写作。
在整个学期中，我真的很喜欢写叙事文章和叙事访谈。 我喜欢写所有叙事文章，尤其是本学期开始时的微型文章，因为我能够写自己喜欢的话题。 我必须与读者分享我一生中经历的重要时刻。 我能够将自己的个人经历与所有人在生活中所学到的课程联系起来。 同样，在这些写作中，我们可以尝试写作的各个方面。 例如，我能够用图像表示时间变化，而不仅仅是用文字解释时间变化。 我真的很喜欢这篇微型文章，因为这是一个挑战。 我们不得不用很少的语言来解释我们生活中的一个重要方面。 这限制了我们可以说的一切，使我实际上无法思考我写的每句话。
接下来，我真的很喜欢写叙事访谈，因为它与我以前写的都不一样。 在与我只与少数人交谈过的某人进行了两次简短的采访之后，我不得不挑选他所说的细节，并在这段短暂的时间内写出一篇详细的文章，描述他们一生中的重要时刻。 我发现尝试写一个关于我只有两次对话的人的叙述确实很有趣。
我最喜欢这节课的部分是我们撰写彼此的论文的日子。 我相信这对每篇文章的作者和所有读者都是很好的体验。 它之所以对作者有所帮助，是因为有十几个人阅读了您写的文章，并试图找出可以改进的地方。 这不仅表明您在那篇文章中做错了什么，而且还可以帮助您避免在下一篇论文中犯同样的错误。 这也对读者有帮助，因为我们所有人都必须撰写相同的论文。 当我们在讨论的论文中提出了改进点时，它向我们展示了我们自己论文中需要改进的地方。
我认为这节课对语法课程和标点符号课程很有帮助。 这些都是我从未在高中就曾教过的东西，因此，学习第一学期对确保我在大学余下的时间里都做对是有帮助的。 例如，我不知道如何在书写中使用分号或冒号，但是现在我知道了。 这不仅可以改善我对未来的写作，还可以使我对写作的整体机制更加了解。
这个学期我很挣扎的是写研究论文。 对于我来说，选择一个主题非常困难，因为提示内容如此广泛。 一旦选择了一个主题，在进入最后一个主题之前，我就多次更改了论文和主题的重点。 我改变论文重点的次数确实使我回到完成论文的时间表上。
在整个学期中，我对写作的看法和感受发生了巨大变化。 上大学后，我讨厌写作，并认为这将是我最不喜欢的课程。 最后，这最终成为我最喜欢的课程之一。 现在，我绝对比数学或科学人更是写作人。 我现在也意识到写作并不总是意味着学术论文。 有许多不同类型的写作，其中很多都是令人愉快的。
