在乔住在我的地下室的六个月中，我学到了很多东西。
乔的故事很奇怪。
他曾经告诉我一个他认为是恶魔的人如何将他赶出巴尔的摩。 乔不知道还能去哪里，乔去德克萨斯州找工作，然后他越过边境进入墨西哥。 他发现自己和一个据信卷入恶魔崇拜的男人住在华雷斯的一所小房子里。 为了逃避新的室友，乔开始着手回家。 在整个过程中，乔一直感觉到魔鬼正在追赶他。 他的史诗般的旅程已经在一架飞机上结束，他确定魔鬼会抓住他，因为他在封闭的空间中。 乔说，魔鬼已经和他一起登上飞机，并正在向他靠近，但是耶稣以一个小的西班牙裔男人的形式坐在他旁边，一直保护着他。
乔经常自由地讲这样的故事。 他与任何愿意听的人分享。 对乔来说，这些不是妄想，而是现实。 正如他告诉他们的那样，他会说：“我知道，伙计。 我知道这听起来很疯狂，伙计。 但是，老兄。 这真的发生在我身上。 我不会骗你的，老兄。”
乔急切地希望我们，他一生中的“正常”人，帮助他理解所见的世界。 不幸的是，当我们遇到诸如乔的故事之类的不合适内容时，我们的自然反应是退后一步，移开视线。
有时，乔听到声音了。
当我们重建房屋的一楼时，我们很兴奋地发现了1800年代末埋在地毯和瓷砖下面的原始的舌头和硬木地板。 我们发现了它们，并试图恢复它们。 通常，我会坐在那些地板上，直到深夜阅读。 使我与乔的婴儿床唯一分开的是一些旧木头和空气。 有时，我们会聊天-我，我的鼻子躺在书中躺在地板上； 和乔，躺在婴儿床上，抬头看着地板。
一夜总在我的记忆中脱颖而出。 午夜过后。 乔和我在地板上交谈了一个多小时，分享了我们白天所做的故事。 乔告诉我有关他如何为几个街区之外的小伙子筑起篱笆时，他花了很多时间想知道在收费站工作的感觉。
“我的意思是，看，伙计，”他用惯常的鼻吸声说。 “你就坐在那儿，伙计。 在盒子里。 一整天，伙计。 看，看。 我不知道，伙计 但是我不认为他们会让你拥有收音机或其他任何东西。”
我说：“我敢打赌，你可以偷偷戴上一些耳机。”
“无人。 看，看。 他们会检查您是否有这种东西，”他说。 “你不能随身带任何东西，看。 因为国土安全，老兄。”
“国土安全部正在召集收费亭工人使用耳机？”
“伙计，你看。 你不知道 我只是说，他们可能是，伙计。 然后，伙计，你整天要做什么？ 我的意思是，老兄，我知道我会做什么。 我会整天唱歌。 我会唱一场风暴，伙计。 人们会说我是世界上最快乐的收费站家伙，伙计。”
“我敢打赌他们会的，”我说。
然后是寂静。 假设乔完成了，我回去看书。 分钟过去了。 我完成了一个章节，检查了墙上的时钟，并决定开始另一个。
又过了几分钟，乔的歇斯底里的笑声打破了沉默。 “真是太好笑了，伙计，”他笑着说。 “我喜欢它。 我整天听到的最有趣的故事，伙计。 那是最好的。”
我等他冷静下来，然后说：“嘿，乔。 我什么都没说。”
“哦，伙计，”他关切地说道。 “好。 这不好。”
我本能地抬起头，以确保后门被锁上，以确保如果乔从酒窖出来，他就不能进屋。
对于乔来说，获得帮助很困难。
我试图帮助他申请医疗补助，但是他没有正确的身份证明或信息。 他甚至无法告诉我他的生日，更不用说他的社会保险号了。 然后，有一天，乔病了。
我们正在做我们的早晨例行。 我五点钟下来，打开了后门。 乔从地窖里出来，和我一起去了厨房。 我给自己倒了一杯咖啡，然后把锅递给了他。 他用冰装满了巨大的杯子，然后将其余的咖啡倒在上面。 那时我好好看看他的脸。 它比平常大。
“嗨，乔，”我说。 “我认为您的脸有毛病。 它看起来肿了。”
乔转身检查了他在微波炉黑玻璃中的反射。 “哇，伙计，”他说。 “看看。”他用右手轻轻地按在右脸颊上。 猫从每个毛孔渗出，覆盖了他的手指。
“穿上靴子，”我说。 “我们要去医院。”
“不，伙计，”他说。 “他们在那儿不喜欢我，伙计。”他再次推了一下脸颊。 他的脸上渗出了更多的脓。 “看，伙计，”他说。 “情况已经越来越好。 我们不需要医院，伙计。”
“不，”我说。 “情况没有变好。 穿上靴子。”
乔从柜台上的支架上撕下一条纸巾。 “不，伙计，”他说。 “我会照顾好它的。 他把毛巾整齐地折叠成一个正方形，用力将它紧紧地压在他的左脸颊上。 我看得出来它被小便弄湿了。 “他们在医院恨我，伙计。 我没有钱，伙计。 他们只会帮助有钱人，伙计。”
我从柜台上拿起车钥匙，然后开始走到前门。 “坐那该死的车，乔，”我说。
“很好，伙计，”乔说。 “精细。 但是，看，看。 当他们把我们赶出去时，伙计。 因为我没有钱，伙计。 不要为浪费时间而向我抱怨。”
乔与两名护士吵架后，向一个小孩展示了他的新脓液技巧，并向另一名患者解释说，他曾经在急诊室大厅等候时看到一个男人死了，然后我们去看了医生。 原来，住在我们地上的地下室给了乔某种奇怪的感染。 我从口袋里掏出了他的抗生素，乔从教堂搬进了另一个家庭。 再过几个月，他搬上了一条已经慢慢恢复的船上。 他告诉我他在那里最幸福，因为当他独自一人时，他没有打扰任何人。
社会是在你沮丧时踢你的混蛋。 当我们难以理解现实时，当我们被魔鬼追赶并听到使我们发笑的声音时，当我们忘记生日时，我们发现在现实世界中很难操作。 我们被推开了，被迫住在外面，即使是最简单的事情，例如去医院也很难。
当方钉试图插入我们的圆孔时，我们不会通过创建方孔来腾出空间； 我们只是不断提醒钉住它不合适。 我们对顺从性的迷恋文化并没有拥抱散布在外的人，而是将其视而不见。 当世界的乔的家经过时，我们确保我们的门已锁好。
与乔同住告诉我，我和任何人一样对此感到内gui，无家可归的解决方案不能解决乔的全部问题。 解决的办法是像我这样的所有“正常人”，改变我们对待他们的方式。
— — — — — — — — — — –
被忽略的问题永远无法解决。 如果事情要改变，就必须分享故事。 为了纪念中号平台上有关无家可归者的对话，本周每天我将与巴尔的摩无家可归者分享我的个人经验。 请也分享您的故事！
单击此处获取伊丽莎白·托比的原始邀请：
加入Medium关于无家可归者的全平台对话。
本周，来自湾区各地的媒体组织齐聚一堂，探讨该地区的关键问题…… sfhomelessproject.com
单击此处以阅读像我的朋友乔这样的人的不可思议的故事。
雾背后的故事
揭示无家可归者的多样性和人性。 一次一个故事。 我们收集并报道故事，并… sfhomelessproject.com
乔的全名不是乔。 正如我讲个人故事时一样，我更改了所有名称。
