他在百老汇蜿蜒的人群中穿梭，然后向东穿过小巷。 胡同实际上是第46街，但是在这部分城镇中，感觉就像是一条秘密通道。 沿途是蓝色的遮阳篷，上面有白色的粗体字母。 到了晚上，酒吧的外墙保持不变。 没有灯光，没有戏s，也没有新东西。 只是威利的健康。 他保持轻快的夹子，以与寒冷的风洞保持和平。
今晚要唱什么歌？ 他以为很快就会坐在凳子上，被威利威尔（Willy’s Well）充满的微笑，故事和宁静所温暖。
他吱吱作响地打开了冬季前厅的门，然后是大门，并在脑袋中达到了顶峰。 威利（Willy）并不是什么秘密，而威尔（Well）狭窄的走廊总是很舒适。 没有人在外面等一个地方。 这个地方可以挤得满满的，但是除非您冒险进入，否则您永远不会知道。
我希望酒吧里有位子 。 海岸很清澈，所以他全力推开了门，很快就变得骨瘦如柴。 他清凉的脸碰到一团雾气扑鼻的啤酒味气，使他的眼镜模糊不清。 他的围巾和大衣现在对他来说太暖和了，但是除非他回到外面，否则他将无法丢掉它们，既然他在里面，被人群吞没了，这似乎是一个沉重的负担。 从威利臭名昭著的自动点唱机中发出的低音，随着时间的流逝，所有人都肩并肩，屁股到cro地咆哮和摇摆。 没有喝酒，没有手，有的有两支，或者有另一支。 他挤了三把suit积在门厅的衣服，以便扫描凳子。
该死的 。 但是有一个很小的气袋，距离不远。 他可以在这里喝上第一杯饮料，直到凳子打开为止，但要在它消失之前必须先去喝。
他呼气，收缩，脚尖踩在挤满了凳子的后面。 他向那些站在走廊墙壁上的人打招呼，他们守卫的面孔和尸体让他知道没有别的空间了。
你好吗？ 晚上好。 只是路过。 谢谢。 抱歉。 劳驾。 对不起。 刚去那里。 谢谢。
他尽最大努力集中精力并操纵厨房，避免出现弯曲的膝盖，脚趾，酒水，并在即将其关闭之前将其放到口袋里。
好的，我在这里。 保持冷静 。 他低头看着脚，把手伸进口袋，但不记得自己为什么需要什么。 不过，他认为他会睁大眼睛，希望他们会见她的。 这是吸引她的注意力，订购他的第一杯酒和评估她的情绪的最有效，最受尊敬的方式。 他用手指指着前面口袋里那张二十美元的钞票，将头抬向水龙头。
当她注意到他站在那儿时，她对他微笑并and起了眉毛。 她在前面浇了三个贮藏啤酒。
“嗨。 你好吗？”
“非常感谢。 你呢？”
他就这样把它留给倒了。 他假装扫视人群，然后屏住呼吸，数到三十。 然后他转身再次面对她。
“请给灌木丛，石头。”
她仍在微笑，还在倒啤酒。 但是她伸出了一只手，抓住了身后的壁架上的高个盒子。 以同样的动作，她紧紧抓住附近的一块岩石玻璃杯，并将其垂直翻转到酒吧，就在她倒入半空中的棕色酒溅入玻璃杯之前。 她扔了几个冰块，然后把威士忌滑到他身上。
“好的，”她说。
他想，她玩得很酷。 因此，他也会。
“你想坐在这里，伴侣吗？”一位棕色头发的高个子绅士半身坐在酒吧，喝着百威啤酒对着他面前的凳子打手势。 实际上，在酒吧里一直都有一个位置。 实际上，那是他最喜欢的地方。 无论他错过还是忽略它，结局都是一样的。 他喝了第一杯，她心情很好。
10月27日星期四是欢乐时光。 外面的空气是橙色和干燥的，他记得它的气味像他那尘土飞扬的旧车库。 他过去常常在黄昏时在那个车库里闲逛，在广播中听棒球比赛或Motown，在岩石上喝Bushmills威士忌。 但是现在他住在纽约市，在时代广场工作，度过了漫长的一天。 他需要喝一杯。 他听说附近有一个地方有一个自动点唱机，这是该市最好的地方之一。 而且他也需要一些音乐。 所以他去了这个地方。
进入这个地方后，他看见她在酒吧后面。 就像其他夜晚一样，她穿着黑色高帮Doc Martens，宽松的牛仔短裤，边缘卷起，低腰，宽松的黑色棉质V领。 她笑了。 她笑了。 她在酒吧上下滑行。 她知道全部。 名字 饮料。 俗语。 如何同时注意到和忽略你，这是他在好调酒师中所欣赏的那种东西。 他认为最好的方法会让您感到被听到，不要问您问题，除非您想要的是一块大石头还是一块小石头，一块曲折或一颗樱桃。
她的口音使他怀疑她是从翡翠岛（也许是都柏林）招呼来的。 她的微笑，白皙的皮肤，深棕色的眼睛和深棕色的头发证实了这一观点，最终她得到了证实。
但是在漫长的几天和快乐的时光里，至少花了十几打高球和低球，直到他终于得知她和风靡一时的男友吉他手一起来纽约放风筝。 这个故事听起来很耳熟。 她的男朋友。 打算变大，给他们需要的所有垃圾打分，然后他们结婚，开始新的生活，等等。在计划的两个星期里，她发现他死了，服药过量。
她现在被困。 她需要工作。 她需要生存。 她收拾了 她找到了威利的。 她听说有一家著名的自动点唱机的著名酒吧，并在一天之内冒险。 小威利（Willy Jr.）当场雇用了她。
点唱机音乐是她的治疗方法。 Willy Sr.亲自挑选了所有专辑，其中许多专辑自70年代以来就没有改变。 有史蒂维·旺德（Stevie Wonder）的《我来自哪里》， 《我的心灵的音乐》和《人生关键》中的歌曲 。 Stevie有很多。 其他包括Sly and the Family Stone，Rufus，Chaka Khan，Bill Withers，The Ohio Players，The Jacksons，Diana Ross，O’Jays，The Temptations，Aretha Franklin，Roberta Flack，Donna Summer，The Four Tops等。 五美元能给你二十首歌，但她从来不用付一首。 她注意到谁在玩什么。 那天晚上，他演奏了《四顶》的“不是女人（就像我得到的那个）”。
这首歌播放了，她唱了几行，然后告诉他，她的母亲过去常常在晚上向她唱这首歌，然后才将她塞进去并亲吻她的晚安。 她的爸爸会进来和妈妈跳舞。 然后他们全都亲吻，关掉灯，她去睡觉。 那是他们快乐的时候。 在他们失去家园之前。 在她的爸爸喝完酒之前，他的生活是空荡荡的，开车死在沟里。 之前，妈妈从爸爸那里拿起瓶子，鞭打了她。 鞭打她真正的好。 在她和比利（Billy）奔跑之前，向她演唱歌曲的比利（Billy）一直在唱歌，在电话里，河边，汗湿的床单下，整夜陪着她。 在所有针头之前，在所有静脉中，筋疲力尽，需要更多。 在他们被要求死亡或活着之前。 在他们去美国之前。 在他们发现比利死之前。 在她找到威利的之前。
在他遇见她之前，他想。
“有趣的事情，”他说。 “我的妈妈过去常常在我们的车上一起播放这首歌。 我喜欢它，但我不认为我曾经让她知道我做过。”
“现在为什么有人会做这样的事情？”她说。
“因为我以为她想给我洗脑，”他说。
她笑了，将他的空杯子换成新鲜的杯子。 “您知道，这个世界上并非所有事物都与您有关。”
他了一口酒，想着要说的话，但是，他又another了一口，然后将玻璃杯倒进嘴里。 冰块撞到了他的脸上。
“一样吗？”她说。
“拜托，”他说。 “我能打破这二十吗？”
