邦妮，帕蒂，小孩手套，马

二。 少年犯

去年，我们在公交车站的售票柜台下碰面，十几岁的孩子在奔波。 我们蹲在身旁，呼吸困难，每个人都躲在不同的权威面前。 我们爬了将近一个小时，有足够的时间发现我们的共同利益。 等到我们在北部的灵缇犬偷偷摸摸的时候，我们已经发了誓，用肮脏的剃刀割破指尖，越过我们的心，希望死。

那时，我离开孩子家的次数超出了我的估计，而Thea停止了与寄养家庭的谈话。 我们俩已经有一段时间了，从自动售货机下面收集镍，然后从便利店刷面包。 我们已经看到人们在稀薄的空气中争论，人们在垃圾袋中背着所有物品，人们在星期二的快递中晃动着蓝色的果冻。 那时，我们俩都已经在偷东西了，但这只是为了生存。

我们在一起的第一份大工作是偷了独木舟。 我们径直走出体育用品商店，肩扛着它，没有收据，也没有问题。 那天晚些时候，我们把它卖给了一个大学生，并在几周内吃了第一顿饭。 如果您看起来足够自信，我们就会知道，您几乎可以摆脱一切。

在那之后是更漂亮的东西-小盒，老式皮草，覆盆子利口酒。 当我分散销售员的注意力时，西娅偷了两个设计师手袋。 我们曾经从一家超市走私香槟和螃蟹。 有时我们转售这些东西，但更多时候我们吃快餐，我们睡在公园里，搭便车旅行。 即使口袋里有钱，钱也永远不是重点。

在我们见面之前，我们已经在各种灾难的边缘徘徊。 Thea除了领结以外裸奔在一所学校周围奔跑。 我将一个建筑工地烧毁了。 我们从桥上跳下来，跳出超速驾驶的汽车，感到重力将我们的器官举到喉咙里。 我已经在拳头被偷的手表穿过森林的地方跑了四英里，试图把自己扔在烧毁的红松针中的某个地方。 我们俩都有一英里长的说唱床，而且还在不断增长。

加入我们后，我们不必那么努力。 我们每个人都有一个帮凶，有人在后面监视我们，我们可以将注意力转移到更详尽的计划上。 我们正在为更大的事情做准备，进行计划和重新计算，同时抢劫东部沿海地区。

几年前，当我仍在做零碎的十到二十美元的工作时，一名警察问我，为什么我要这样行事？

因为漂亮是昂贵的。 因为生活短暂而无聊却漫长。 因为。 因为。 因为。

这是我学到的东西：这不是重要的原因，而是下一步要做的。

三， B＆E

在我们采取行动之前，太阳已经下山了近一个小时。 在黄油，奶油般的月亮下，我们站起来，穿过果园，在黑暗中缓慢移动。 下排。 过马路。 上山。

手电筒的光束在我们前面的黑暗中晃动。 我们是猫，天鹅绒般顺滑地向屋内隆起。 我们是风琴演奏者，品尝着木烟和潮湿的草木的气味。 我们在半英里之外，很快就关闭了。

偷渡者的小屋位于山坡上。 静止不动的轮廓，巨大的铜鼓和类似油管的触角。 我们小心翼翼地走到黑暗的窗户。 都安静了 没有人家。

门上的锁松动，外壳不稳。 Thea大约需要十秒钟才能找到正确的选秀权，吉米需要十秒钟才能锁定。 我屏住呼吸，然后单击“告诉”，然后进入。

在里面，闻起来像是草料棚或教堂的黑暗和霉味。 我们的手电筒可一次捕获所有罐子，向后反射散落的光针。 其中有成排的行，超过了我们所能计数的数量：罐子排列在架子上，罐子贴有标签和未贴标签，罐子装满并且在人造光下闪闪发光。

“哇，”西娅说。

“是的，”我说。

我们正在看的是传说和悲剧的月光，这种饮料说服您烧毁房屋，或者脱下所有衣服，在雨中赤裸跳舞。 关于这种东西的歌曲已经写好，联邦警告也是如此。 他们说它像水，像漂白剂一样落下。

机舱本身几乎没有任何家具，只有靠墙的婴儿床和桌子以及在架子下面装瓶的柜台。 在门旁边，有一张著名的偷渡者比尔·麦科伊（Bill McCoy）的旧照片。

“我打赌我妈妈认识他，”我告诉西娅，点了点头。 “这家伙很有品位。”

她不打扰抬头。 她已经将广口瓶装到了背包中，一次又一次地将它们堆叠在一起。 这是我最喜欢的部分：手指向内沙沙作响，心脏跳动，大脑电击，颤抖，发冷，多巴胺修复。 事物停止属于他们而开始属于我的确切时刻。 感觉就像我的身体浸在阳光下，就像我明亮有光泽，并且在远处的某个地方，留声机正在播放我所有喜欢的歌曲。

在三分钟的时间里，我们就完成了。 我们将背包放在肩膀上，擦拭门把手。 当所有您喜欢的朋友都出现时，感觉就像是一场精彩派对的开始，就像美好的一切还在您眼前。

我站在门廊上，甚至不知道为什么，捡起一块石头扔到前窗。

在崩溃后的几秒钟内，我们开始运行。 我感觉到脖子后方的风，背包带刺入了我的肩膀。 Thea在我旁边跑来跑去，大笑或尖叫，狂喜，夜空中狂野。

在山底，我们停下来看着对方，喘着粗气。 我想到的是莫特小姐（Comtesse de la Motte）给了我们一个微笑。 我想到的是Delilah，一只手抓着Samson的头发，另一只手抓着刀。

Thea拿了一个罐子递给我。 我打开它，感觉到烟雾烧焦了我的肺。

“敬酒，”她说。

“要光荣，”我说。

我们把嗓子向天空倾斜，喝得很深。

IV。 黑心贝丝·马林斯派克

在我最喜欢的故事中，我母亲举着一家苹果酒厂。 她在每个靴子中都装有银除臭剂，清理了收银机，然后取下了被锁定的保险箱，几天后在山沟的底部发现了保险箱。 警察报告指出，她还需要一加仑苹果酒和十几个自制甜甜圈。 当我记下这个故事时，我喜欢想象她飞驰而过，肉桂糖在她的嘴角闪闪发光，乘客座位上充斥着现金和面包屑。

在Thea的最爱故事中，我母亲结识了一个汽车大亨，并从他的私人酒窖里偷了十瓶轩尼诗。 考虑到她多么迷人，这不是不可能的。 故事说她多么迷人。 即使我还不记得老，我发誓有时我还能听到她低沉而催眠的声音，使我无法入睡。

长大后，我在当地图书馆发现了所有报纸的剪报：敞篷车和香槟盒，大使馆的中国瓷器，装满金劳力士的手提箱。 在儿童之家度过的周末，我求一个工作人员带我去，这样我就可以一遍又一遍地阅读它们。 三英寸的头条新闻。 耸人听闻的抢劫。 荣耀，RIP。

后来，出于一种责任感，我偷走了剪报。

当我长大后，人们开始认出我是贝丝·马林斯派克的女儿。 他们中的一些人，她的老朋友，自负联系我，教给我一些技能，使我在交易中立足。 但是那些关于我母亲的报纸故事是我所知道的一切的开始：

风格很重要。

魅力大有帮助。

不要偷你想要的东西。 偷别人想要的东西。

五，手脚

在回家的路上，我们练习扒窃行为。

Thea说：“诀窍在手腕上。” “你必须持有它-不，更多这样。”

“要保持顺畅，”我说。

她说：“分散他们的注意力。” “上帝，这确实比看起来难。”

我们假装自己在一个拥挤的火车站里是个陌生人，把东西从对方的后兜里掏出来。

“你感觉到了吗？”我问，她的第一根和第二根手指之间的手镯。 “你感觉到了吗？”

星星熄灭，发胖，脉动。 我们的背包紧贴着我们的脊柱。 我们头晕目眩，醉酒和疼痛，天气寒冷，冷得足以看到我们的呼吸。 月光使地面变形，使它摇晃和变银色，使所有东西都具有儿童读物的质量。 果园就像我们离开时一样平静而蓬松，但是在这种心情下，连树木都显得很滑稽。

当听到噪音时，我们几乎回到了木工棚。 这是无误的，分支在近距离捕捉。 我们冻结并听到另一个分支捕捉，然后另一个。 很大的东西撞向我们，有些东西飞速移动，而我们却被太多的月光所掩盖。

“操，”西娅嘶嘶地说。

噪音只有几排，并且越来越近，

东西闯入我们的行并冻结，它的眼睛向我们的手电束发出微小的镜子。

一只鹿。 母鹿

“哦，天哪，”我小声说。 我的膝盖因震动而颤抖。 在这中间的几秒钟内，一只小鹿笨拙地推过树木，站到它的母亲旁边，他们两个对我们保持沉默和眨眼。 片刻之后，它们即将消失。

“耶稣，”西娅说。 她抓住了我的手臂，并没有放开。 “我认为就是那样。 游戏结束了。 像那个时候在古董店里。 天哪，我要生气了。”

我点头，感觉血液流回了我的胳膊和腿。 现在结束了，我有点失望，就像我们被骗了一样。 金色的感觉消失了，取而代之的是轻微的疾病，过多的月光和不足的晚餐。

“来吧，”我说。 “让我们进去。 它冻结了。”

在木匠的棚子里，我们用两个锯木架搭了一个小帐篷，在上面盖了一个塑料篷布，在下面的肮脏地板上铺了毯子。 我们爬到防水布下面，滑入睡袋，不费力地脱下外套。 闻起来像木屑，但棚子干了，我们俩都睡得更糟。

我们向内弯曲，直到彼此curl缩。 我们的呼吸使篷布蒸腾了。 一个打开的瓶子设法进入了这里，我们与小袋包来回传递，咯咯地笑着，把月光洒在睡袋上。

“告诉我一个故事，” Thea说，所以我告诉她有关Ulrike和《可怕的二十岁》，关于Cockney扒手和邪恶的反叛者的故事。 我告诉她我的母亲，我读过的东西和发明的东西。 我一直在说话，直到我不确定我说的是真理还是谎言还是介于两者之间。

最终，我感到她的呼吸缓慢并伸向睡眠。 我也很困倦，和我们从两个城镇的一个孩子那里偷来的Zippo一起玩，使它变成了一个发光的橙色世界，在我们的防水布下有一个小小的日落栖息地。 在我看来，我正在重演Bess Marlingspike在所有Technicolor怪兽中的最后一次失窃：头灯震撼，青铜色和火焰，球拍震耳欲聋，警察一一掉落，胆量和刺痛，直到最后一枪。是死的。

黛娅在她的睡袋里在我旁边移动。

“你在想什么？”她梦dream以求地问。

我来回打火机，在毯子上散落阴影。

我说：“可能性。”

世界的圆顶是果子露和火。

VI。 插曲

有了药丸，我梦想着我们可以像动物一样在树木中飞行和生活。 我们吃了橡子和浆果，鸟类教我们唱歌。 晚上有雨，但大部分时间我们都很开心。

然后西娅走了，我妈妈在树上站了起来。 她的打扮得像个驿马车强盗，头发上有花。 她告诉我有人放了毒燕麦杀死老鼠，然后我看到我们就是老鼠。 快要结束的时候，梦war以求，我正站在一名假释官面前，那个假释官手里拿着袖扣和链子。

“你还很小，”她笑着对我说。 她的嘴似乎可以吞噬一个城市。

果园里的鹿冷冷地看着我。

它问：“但是胜利时刻你在做什么？” “谁能在燃烧的山脊上停留很长时间？”

七。 节

我一阵恶心地醒来。 月光已经耗尽，一切都变得水汪汪，边缘被水洗掉了。 我的头像整个海洋一样咆哮着，试图从我的耳朵里挤进来。

我翻身 西娅在我旁边醒着。

她吟道：“我想我快死了。”

我翻身，把头埋在睡袋里。

“开玩笑，”我说。

早餐时，我们切了一些陈旧的百吉饼和一个橙色的药丸。 我们收拾东西，呆滞和宿醉，等待它踢进来。睡袋滚来滚去。 罐子盖好了。 一无所有。 今天，我们将前往下一个城镇，下一份工作。

谁知道呢？ 今天比昨天冷，我们很快需要找个温暖的地方度过冬天。 也许我们会遇到一些真正的朋友。 也许我们会找到一个小偷男朋友来为我们携带钱袋。 我经常给它拍照，主要是当我寂寞并在昏暗的地板上睡觉时，想知道我的下一顿饭是从哪里来的，想想，肯定会像是Butch Cassidy和Sundance Kid一样，是最底下的比赛，谁是这段关系中最致命的混蛋？

当我大声说出来时，Thea翻了个白眼。

“来吧，”她说。 “我们应该走了。”

我们走进城里，我们的行李沉重而笨拙。 这不是一个很大的地方，只有几条街道和一些褪色的店面，但是正在举行大型节日，每条道路上都排满了停放的汽车。 他们越过桥，向我们鸣喇叭，指着并为闪闪发光的河拍照。 在激进的晨光中，涉水人员站在浅水处，以精心制作的图案投下钓竿，在水的白色反射下鞭打着鞭子。

“嘿，”当我们临近音乐节时，我说。 “在我们兜风之前，让我们在这里拿起一些东西。 拿点钱，你知道的。”

“是吗？”西娅说。 整步走到镇上，她一直很安静，ing着鞋子。

“好吧，”我对她的沉默感到困惑。 “在我们上路之前，我们没有理由不应该加油。 所有这些人都说得通。”

她耸了耸肩。 我们早餐吃的药使我的大脑转动。

“很好，”她说。 “我们走吧。”

大门内的事情刚刚开始，供应商布置南瓜和印度玉米，棉花糖机正在升温。 Thea和我以一种看不见的图案在人群中摇曳，忽隐忽现。 很快她没说话就没关系了，我们又回到了以前的节奏中，用眼神发信号，那个男人怎么样，他看起来像个好人，得到了这个笑话的负担，钱包已经从他的口袋中走了一半口袋。

很简单，几乎没有乐趣。 每个人的注意力都分散了：骑车，焦糖苹果和游戏，草率的约会或他们自己悲惨的家庭，冷酷无语，嘴唇紧紧地在一起。 有小孩到处乱跑，左右撞人，还有一点儿争吵，对不起，对不起，没看到你，哎呀，好像你丢了钱包，让我帮你做，没有问题，您今天过得愉快。

大约半小时后，我们在中途看不见的地方停在纪念品帐篷后面。 我的口袋在鼓鼓，感觉很明显：缺少阴影，内dark的深色痕迹，等等。

“好吧，这就是我的想法。 我们出城了，走了好一段路。 那我们的下一份工作应该很大 。 我的意思是， 真的很大。 我在说快艇，跑车，贝斯级狗屎。”

Thea正在计算我们的拖欠，将现金分成两等份。 她什么也没说。

“我认为我们应该向西走，”我继续说道。 药丸使我念念不忘，使我说话太快。 “所有重大盗窃案都在那里发生。 也许维加斯，你知道吗？ 否则的话欧洲，但我们得拿护照。”

安静。

我说：“我们应该拿出签名。” “某种电话卡。 所有的大公司都有他们。”

西娅扔掉了钱。

“耶稣基督，克莱奥！ 仅仅因为您想要某样东西并不意味着您会自动得到它。”她像个小孩一样踩着脚。 “你不能只是出名的小偷，你知道吗？ 您不能只说自己会很棒，那样可以避免我们遇到麻烦。”

我向前迈出了一步。 我们之间地面上都有美金。

“你是偷牛排的那个人，西娅。 你是偷了一半这些他妈的钱包的人。 你是什么意思我们不能成为小偷？”

她什么也没说。 我ball起拳头。

“真的，告诉我你在说什么。 邦妮在遇见克莱德之前是女服务员，你知道吗？ 安妮·邦尼（Anne Bonny）是仆人的女儿。 我们可以随心所欲，这就是整个要死的时刻。”

她说：“你有一个死亡愿望。” 她看着我，就像她刚发现重要的事情一样。 “就是这样，不是吗？ 大坏人克莱奥（Cleo）的大坏作法。

回到中途，人们开始四处张望。

“谁说过什么要死的？”我嘶嘶声。 “我想谈的只是向西走。 你今天怎么了？”

她吐口说：“你不在乎我们是否被抓住了，因为你认为这会让你成为英雄。” “快讯，克莱奥，快死了并没有让你像母亲一样伟大。 这只会让你死。”

我静止不动一分钟。

然后我掀开她，猛冲了。

我的心脏在跳动。 节日在我周围摇摇欲坠。 那么，她不想和我一起偷东西吗？ 好，让她离开。 我以前打过架； 他们没有杀死我。 我遇见Thea之前是在偷东西，她走后我会在偷东西。

我中途。 消防杂耍人员，杰克-o’灯笼架，异国情调的动物管理员。 我们发了誓。 我们一起偷了一套门球 。 她怎么敢 他妈的她怎么敢？ 我停在动物帐篷外面。 撒下的木屑环。 老虎，猎豹，袋鼠的标志。

周围没有人。 没有人阻止我。

八。 枪战

这是Bess Marlingspike逝世的方式：

她把我（六个月大，婴儿车）留在一家汽车旅馆。

她开车去音乐商店。 现在是晚上，她工作很认真。 拿起锁，什么也没碰。

她偷了Strad。 工作台杂乱无章。 她不想使用灯，所以她会以其他感觉找到它。 闻到老芦苇。 单击金属按钮。 钥匙和阀门。

她出去了。 蓝色和红色灯光的旋转。 警察，高举双手。 她放下小提琴盒，然后拉手枪。

枪卡住了。 这是她的小鹿之一：古董，多愁善感，很少使用。 她碰到它的手脚跟。 它咳出一枚子弹，然后再次卡住。

她被枪杀了。

她被枪杀了。

她被枪杀了。

她在停车场去世。 血液，医护人员，电视人员，作品。

一个问题：您放弃哪个，想要的东西或阻碍您前进的人？

十一。 向西，年轻女子

一周后，我在月球表面行驶。 火山口，河床，条带状和锯齿状岩石的干燥山谷。 首先，南达科他州的土壤崎bump不平，我不在路上，但我正在尽我所能。 警察往后走了两百码，并迅速成长。 我在大声笑。

这是清晨。 在岩石与天空相交的地方，所有阴影都是长长而幽灵般的阴影。 我整夜都在开车，现在我推八十，听着货车在其轴线上的嘎嘎作响，想知道它还剩下多少英里。

上周，我在脖子上挂着一条蟒蛇con来度过节日。 我在中途发现Thea时，使用了一瓶月光来点燃一堆杰克灯笼。

“谢谢上帝，”她看到我时说。

“对不起，”我说。 “我无能为力。”

“我知道，她说，点燃火柴。 蛇在我的脖子上缠绕着我的头发。

“你怎么看？”我问。 “杰西和百丽？”

“邦妮和克莱德，”她说，然后把比赛扔了，南瓜就升了。

我急转弯，差点把我们砸成一块岩石露头。 厢式车。 我们要去向西，准备在下一个弯道抛弃警察。 他们有更快的汽车，但我们有胆量和被盗的汽车。 投降之前，我们将穿越火焰。

风景闪烁着，颠簸而冷漠。

“快到了，”我大声说。 我认为，如果我们按照我们的预期去做，生活将会如此不同。 一无所有，真是太该死了。

“我们会偷走所有东西，” Thea上周告诉我。 “教堂的钟声，喷气发动机，你叫它。 我们将做一个该死的马戏团。 我们会偷大象。”

我笑了。

“宝贝，我们会做更多的事情。”

现在我们开始了，谁会阻止我们？ 我们有晕倒药。 我们有不服从重力的药。 大约凌晨5点，我们开了一家甜甜圈店，麻袋坐在我们之间的仪表板上油腻。

在乘客座位上，西娅转向我。

她说：“你知道，我们可能与贝丝有所不同。”

我听到警笛声越来越微弱的声音。 我们的弯来了。

她补充说：“我们可能会互相厌烦。”

我将货车对准岩石间的缝隙，然后撑起自己。

我说：“有可能。”但我对此表示怀疑。 我，克娄巴特拉·马林斯派克（Cleopatra Marlingspike），将过着危险与死亡之间的分界线，这是真正的唯一生命，否则我将直飞飞机飞向太阳的心脏。 我将有荒唐的涂鸦，更多的宣言盲目地喊到深夜： 我爱这个人！ 死亡还不会救我！ 我要刮风，弄脏，看电影，吸毒。 我会整夜不顾一切地开车，用刀咬住我的牙齿，崇拜下等的神灵。 我会毫不犹豫地未经允许，成为安妮，邦妮，帕蒂和马尔姆，永远永远感到惊讶，无休止地偷偷摸摸，取缔一切，直到一切如火如荼。

Thea补充说：“我们可能会被抓住。”

我踩下油门踏板，告诉她，在我们下面深处的引擎轰鸣中大喊，那个地方仍然看不见，还有很长的路要走。

关于作者

加布里埃尔·霍文登（Gabrielle Hovendon）的著作在密苏里州评论，葛底斯堡评论，辛辛那提评论，西南评论，第一天，诗歌，林荫大道和第九封信中已经出现或即将出现。 她在佐治亚州雅典生活和教学。

学分

LF＃120©2018加布里埃尔·霍文登（Gabrielle Hovendon）。 由Little Fiction发布| 《大真理》，2018年5月。 特洛伊·帕尔默（Troy Palmer）使用The Noun Project的图像进行封面设计。 （图片来源：Olena Panasovska和Lucid Formation）

在 littlefiction.com上 阅读更多故事