2016年11月7日，星期一晚上，希拉里·罗德姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton）成为第一位担任美国总统的女性。 如果您阅读了FiveThirtyEight的故事，由于我认为与后代和谦卑有关，该故事仍然存在，Nate Silver会解释希拉里如何获得70％的获胜机会。
那天晚上，我接到父亲打来的电话。 我坐在图书馆的四楼，为我的创意写作课写论文。 我忽略了该呼叫，因为首先，从技术上讲，我坐在安静的位置。 我本可以从椅子上站起来，然后走到电梯里，在社交上可以接受交谈，但是我没有。 其次，我认为他正在召集讨论明天的选举，这是我根本不想进行的对话。 他已经为唐纳德·特朗普邮寄了选票。 我不必再解释了。
但这不是我父亲那天晚上给我打电话的原因。
我的论文进展甚微。 我和图书馆的其他人分心。 我只是想睡觉，所以我可以在选举日醒来。 甚至还没到十点，但我收拾好笔记本电脑和电脑走了回家，却忘记了父亲的未接来电。
我将梯子放到了双层床上，我可能会补充，端庄的21岁小男孩不必这样做，然后打开笔记本电脑观看电视节目。 我记得头顶的灯还在亮着，我还记得坐在床尾而不是躺在正常的睡眠位置。 我还没准备好入睡，只是想放松一下。
我的电话再次开始嗡嗡响，我立刻想起我从未回过头。 我什至没有听过他的语音信箱。
电话是我姐姐打来的。 我感到肠子里有些烦恼。 她从没给我打电话。
“你好？”
她开始追逐。 “你跟爸爸说话了吗？”
我的心掉了。
“没有。”
我能听到她的轻笑。
“凯蒂，怎么了？”我问。
“你真的需要给他打电话。”
“这是怎么回事？”我要求知道。
“你真的应该给他打电话。”
然后她挂了。
我听了我的指示后，立即拨打了我父亲的电话。 我什至没有从未接来电列表中单击他的名字。 我是用老式的方式做的，因为我在妈妈家晚上晚上打了多年电话后才记住了它。 在他回答之前，它响了几次。
“嘿，宝贝女儿，”他轻声说。
“爸？ 怎么了？”
“嗯，我周末又去医院了，”他开始说道。 我内脏的内感升级了。 当我和准男友在酒吧里忙着喝酒，吃来自东部市场的百吉饼并疯狂地检查新闻时，我父亲在医院里，因为自从10月以来，他已经至少16天了。
“我的肝脏又开始活动了，我的病情越来越严重。 不幸的是，医生现在说这次不会好转。 他们真的很照顾我，他们把我安置在临终关怀中。”
我的整个世界都停了下来。 我的上铺感觉幽闭恐惧症。 我无法呼吸。 这是我生命中最可怕的恐惧-我父亲快死了。 我开始哭泣，由于呼吸急促，听起来像是在抽泣。 我能设法脱身的是“什么？ … 什么？ … 什么？”
他保持着奇怪的镇定，就像他使自己安宁了一样。 我将其组合在一起以获取更多信息。 我不得不问与“临终关怀”有关的第一个问题，但我不确定该如何措辞。
“所以……他们要等多久……你要等多久？”
他使我免于必须完成句子。 “他们说我有大约三到六个月的生活时间。”再次，他的声音异常柔和。 他快死了，但他试图安慰我。 然后，真正的眼泪开始流淌，我哭泣起来，就像以前从未哭过一样。 我告诉他我爱他大约四到五次，但这就是我想说的。 他知道天色已经晚了，所以他结束了谈话。 “试着睡一下。 我爱你，宝贝女儿。”然后他挂了电话。
我设法减轻了眼泪，但我继续坐在床角上。 我被惊呆了。 在我房间里，您唯一能听到的就是偶尔住在我上方的男孩的脚步声。 我的室友们在客厅里学习和看电视。 我不知道该与谁分享新闻。 我决定给凯蒂打回电话。 由于震惊，我们的谈话很短暂。 有很多“是的”和“我知道的”，因为我们只是不知道该说些什么。 我告诉她我也爱她。 我问她妈妈是否知道。
我爬下梯子，跌跌撞撞地走进客厅告诉我的朋友们。 他们站起来安慰我，问他们有什么可以做的。 这是一个很奇怪的想法，知道你父亲会在不久的将来去世，但还没有死。 您应该给什么样的慰问？
我不可避免地要告诉的下一个人是我见过约三个月的那个人。 在我父亲第一次住院的漫长的周末里，我们一起在纽约。 告诉你不平的男友你父亲快要死了，要建立新的恋爱关系是一件艰难的事情，但是当我通过电话向他传来消息时，他非常友善和真诚。
巡回赛结束后，将近午夜。 我为大选日士气高昂而感到尴尬。 我不知道该如何处理自己。 不幸的是，这种感觉是模糊的熟悉的-当您失去家人或朋友后从医院回家时，您必须迈出新的第一步。 我唯一想到的就是去睡觉。 明天我会醒来，穿上希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的T恤，然后等着沃尔夫·布利泽（Wolf Blitzer）宣布我们终于有了一位女总统。 我还有三到六个月的时间来弄清楚我父亲该怎么办。
但是随后发生了不可想象的事情。 唐纳德·特朗普（Donald Trump）是一位厌恶女性，种族主义，仇外心理，不合格，不聪明的Cheeto色猪，当选总统。 我离开了自己的选举党，在准男友的家里睡觉。 我们一直沿Uber穿过城镇，就像我们越过第17街和H街的路口一样，那间大而美丽的白宫在远处被照亮，NPR主持人称宾夕法尼亚为特朗普。 结束了 这是我的准男友第一次看到我哭泣。
就像大多数人一样，接下来的日子也难以忍受。 我在公众面前哭了很多。 校园很安静，全国各地的大学都因为取消课程而受到保守派的抨击。 我一生中从未经历过如此集体的哀悼期。 感觉就像我的世界被颠倒了。 另外，正如我提醒自己，因为我想感到更难过一样，我父亲快要死了。
星期四晚上，爸爸打电话给我。 我和我的一位室友坐在我们不舒服的大学拥有的扶手椅之一中，室友的父亲也投票支持特朗普。 我们彼此同情父母的政治差异，这种差异比以往任何时候都更加个性化。 我很害怕这次谈话，但我不得不回答。 他快死了。
“你过得怎么样？”他像往常一样问。
我顿了一下，屏住呼吸。 “好吧，如果我对您说实话，过去几天对我来说非常困难。”我认为这是表达它的一种公平方式。 我向室友保证了一下。
“那是为什么？”他问。 我傻眼了。 首先，他不到三天前就告诉我他快要死了。 第二，他知道我对当选总统的感受，以及我对希拉里的支持。 他正在寻找战斗，我知道。 所以我轻踩了一下。
我尽力向他解释自己的感受，以及结果给我带来的不高兴。 我没有表达自己的声音，也没有提出适用于他对特朗普投票的指控。 我保持镇定，并非常谨慎地选择每个单词。 不过没关系。 他想晶石。
“我快死了 ，你为一次愚蠢的选举感到难过吗？”他大喊。 我省略了这些名词。 “你是个痛苦的失败者。 我不敢相信您会比垂死的父亲更关心这个。”泪水滚落在我的脸颊上，我的室友很容易听到对方在说些什么。 当我继续打通电话时，她将手放在我的膝盖上。
“对不起，那不是我的感觉。 您问我今天过得怎么样，我恭敬地告诉您。”他又大喊八度，以八度音阶上升，挂断了我。 但是，这不是我们第一次因为政治而大喊大叫。 在我高三的时候，他对奥巴马总统说了些侮辱性的话，那时候我没有退缩。 由于离异父母的美丽和母亲的监护权，我们六个月没有说话或见面了。 但是考虑到当前的情况，我认为我会给他几天的时间来冷静下来，抑制自己的情绪，并且我会尽力使事情变得顺利。 我显然讨厌与他相处不好的想法。
第二个星期二晚上-选举后的一周，我的电话开始响。 是我爸 接听电话时，我的心因紧张而跳了一下。 “你好？”我说。
“下周你回家时，我不想见你。 你不在乎我，你在乎的只是你的愚蠢的选举。”他挂断了电话，甚至我一言不发。 当我想到不再与父亲说话时，我感到非常恐慌。 我给他打了电话，他没有回答，所以我留下了一封语音信箱，在其中我给了我最可悲和最绝望的请求，请他原谅我。 我完全接受他的所有指责，批评自己如此“自私”和“短边”，并恳求在感恩节假期见他。 毕竟他快死了。
天已经过去了，他还没有给我回电话。 11月17日（星期四），我强烈要求立即与他交谈。 尽管我并不乐观，但我还是再打电话给他。 两声半响后，他回答。 我松了一口气。
他的声音听起来很疲惫。 我能听见他吸气和呼气，就像呼吸几乎很痛苦。 也许他太累了，无法继续与我作战，但无论出于什么原因，他都对我说话，好像什么也没发生。 自从我们讲话以来，他的健康状况迅速恶化，这很快变得很明显。 他的吸气和呼气变得越来越大，越来越紧张。 声音令人恐惧。 我真的担心他会死在电话里。
我父亲竭尽全力进行对话。 他告诉我，他的朋友在那里照顾他，他的朋友史蒂夫（Steve）在他的花坛种了新花。 他还说，凯蒂（Katie）帮了大忙，他为她如何平衡一切感到非常自豪。 我告诉他，他确实需要对凯蒂自己说。 他再一次问我一周过得怎么样，但是这次，我只是简单地告诉他，那很好。 他问我明天是否要上课，我回答说我有创造性的写作和政治理论。 作为回应，他吹捧了他的标志性口号之一。 他说：“好吧，让你的大脑充满知识。”然后是一些剧烈的咳嗽。 我的眼睛里流着泪。 “我爱你，爸爸。”我确保要强调每个音节。 “我也爱你，宝贝女儿。”
那是我们最后一次谈话。 在当晚的几个小时中，我努力地弄清楚到底会发生什么，我疯狂地联系了我的妈妈，姐姐和我的大学院长。 我父亲显然很不健康，尽管以前有种说法认为他有“三到六个月”的生活时间。 我妈妈担任过联络员，这是前妻可能没有想到的。 当我给院长发电子邮件告诉他说，我不确定我是否可以出国时，她不能参加我生病时错过的补考，所以她与临终关怀护士进行了交流，然后又回到了我身边。 ，而我父亲快要死了，我必须马上回家。 您可能会认为临终关怀的护士理解紧急性的概念，但是可惜他们肯定没有，我们不得不等到第二天才能对父亲的当前状况有适当的医学了解。 在第二天的创意写作中，妈妈给我发短信给她打电话。 我的回答是说我在上课，并问她是否需要离开。 她很快回答，“是的。”
我摇摇欲坠地从桌子上站起来，试图抵抗呕吐的冲动。 在教室外面的走廊上，她告诉我护士预言它将在72小时内发生这种情况。 我妈妈说她会带我去发现她的下一班飞机，结果是第二天早上五点。 问题是它来自巴尔的摩而不是华盛顿。 得到最新情况后，我打电话给我的准男朋友问他是否可以开车送我去机场。 他毫不犹豫地说是。
大选后10天，他于11月18日晚上7点左右接我。 我的行李已经收拾好了，我的教授和院长都被告知情况，并告诉我不要担心我要跳过的所有中期课程，我等着准男友的斯巴鲁（Subaru）拉到公寓外面。 当我拥抱我的朋友时，他把我的行李拿到汽车上，他们都知道，那个周末的某个时候，他们必须表达某种哀悼。 我们彼此默默地看着对方，即将发生一场真正可怕的事件，而他们唯一能为我做的就是在不可避免的情况下将手机靠近。
汽车行驶很安静。 音乐可能一直在播放。 VA-110很清晰，我们沿着左边的古迹和纪念碑驶向波托马克。 像往常一样，它们在黑暗中闪闪发光，即使在这场震撼这座城市及其最大民意调查的损失之后，也是如此。 当我的电话嗡嗡作响时，当我们靠近他家的出口时，我们缠绕了高速公路的弯道。 他为我拒绝了音乐，所以我不必这么做。 是凯蒂。
“你好？”
“他死了。”
我开始回应时说了些什么，但是在此过程中我不知何故将手机静音了。 她听不到我的声音。
“凯蒂，我在这里。 凯蒂-”
“泰勒？ 你还在吗？”她挂了电话。
“他妈的！”我疯狂地重拨时，我没有抬起头就高喊着。 他一直开车，什么也没说。 爆发让我立刻感到有些尴尬。 他看到了真实的我。
凯蒂回答。 她说这是几分钟前发生的，她无法了解我们的妈妈。 我们说我们彼此相爱，明天我会见她的。 我还能说什么？
我发短信给我的室友。 “他死了。”当人们说“去世”时，我感到讨厌。他们在几秒钟内试图打电话给我，起初我不想回答。 我的准男朋友说我应该，所以我做到了。 他们很甜美，很亲切。
我们终于进入了他后院转弯的车道。 我把行李箱留在车里，里面带了一些必需品。 那天是星期五晚上，他的室友们聚集在他们的电视机旁，准备外出。 他告诉我只是上楼去他的房间，对此我深表感谢。 我悄悄地爬上楼梯，没有打个招呼，就趴在他的床上。 他从拐角处的印度地方订购了印度tikka masala鸡肉，问他拿起我是否可以接受，并保证会马上回来。 当他走后，我给我的年轻兄弟姐妹打电话，他们对死亡感到困惑，震惊和缺乏经验，就像所有十岁和十一岁的孩子一样。 尽管他们轻声细语，但他们听起来还是很强壮，而我对摆在他们面前的想法感到厌烦。 在21岁时失去你的父亲与10岁时失去他的父亲之间有区别，我知道的非常多。
我只吃了一半的食物，就穿上了他的一件T恤。在过去的几个月里，这是我最喜欢的一件-他参加的琐事联盟的一件柔软的蓝色T恤。 我喜欢它，因为它足以遮盖我的屁股。 我和他就在我旁边睡着了，我们两个的闹钟都设定为3:30。 在黑暗中，我感谢他所做的一切。 他说他很抱歉。 我记得当时想过，如果那时我不能与家人在一起，我就不想在其他任何地方。 我和他一起在那张床上感到非常安全，并于当晚设法入睡。
他在机场吻了我再见，尽管这很简短，而且情况很复杂，但它却使我非常高兴，就像这表明我们之间是真事一样。 他在帮助我，在那里为我服务并关心我，这是我以前从未知道过的感觉。 他是我有史以来第一个真正约会的人，即使在那个秋天早些时候约会之后，我们很快就陷入了一种仿佛天生的节奏。 它尚未成为“官方”，但感觉像是注定要这样做的。 尽管周围充满了种种不幸，但它是如此的容易和美好。
八小时后，我回到俄勒冈州时，我的新常客就在等我。 文书工作，签名，纪念计划，餐饮菜单，牌匾字体。 感觉是如此非人格化，就像没有人在悲伤中。 我把这种感觉传达给了我的准男朋友，后者随后一周至少每天给我打电话一次。 我的Facebook新闻源仍在大选中退缩，但大多数家庭成员对父亲的哀悼并没有失去感觉。 我的姑姑，叔叔，甚至是我的祖父母，似乎几乎都没有受到父亲去世的影响，对此我感到不满。
在接下来的几周里，我把这些损失-希拉里和我的父亲-放在胸口。 我在某种程度上像记分卡一样携带它们，或者说如果我想的话会感到难过的原因。 我早上醒来，想起最近发生的事情，对自己说：“因为发生了这种事，我被让我沮丧了。”但我至少仍然有我的准男友和他的蓝色T恤。
事情进展顺利，我得以按照原定的打算，到春季学期去了哥本哈根。 我曾在学年初申请去丹麦，但是当我父亲的健康状况变得不确定时，我就搁置了计划。 我曾想过自己必须在学期中旬为葬礼购买一次额外的往返洲际航班，我知道那不是我想要的样子。 从某种意义上说，我认为事情会尽力而为。 这很可怕吗？
我现在对出国唯一的犹豫就是离开了我的准男朋友。 当我提出这个问题时，他向我保证一切都会好起来的，四个月都没事，他甚至想来拜访我，我开玩笑自称是我的T恤，春天过后要等我。 突然之间，我的关系变成了我一生中最稳定，最可靠，最安全的事情。 我当时不知道这对我真正意味着什么。
但是我确定几个月后他再也没有来拜访我时就知道了。 当他说我们应该休息一下，并且他害怕承诺时。 工作真的很忙，他的生活不确定，他正在处理25岁的“不必处理”的事情。丹麦很冷，我想打电话给我的父亲，唐纳德·特朗普（Donald Trump）担任总统100天。 我真的非常想念我的准男友和那件愚蠢的蓝色T恤，但我变得越来越担心这种感觉不是相互的。
在某个时候，我犯了一个错误的错误，就是说服自己，一旦我回到家中，我们之间的事情就会恢复，我可以看到他的脸，然后再次穿上这件T恤。 再过42天。 现在29岁。他没有回复我的Snapchat。 14天 没有文字回。 3天。 我在家。 他一言不发。 今天是他的生日，我可以发短信给他吗？ 我做。 我飞回DC，他看到了我的Instagram故事。 现在是我的生日，他会发短信给我吗？ 哇，他做到了。 “我能见你吗？”“不，我这个周末很忙。”“嗯，什么时候可以？”“我不知道这是否是个好主意，我不想混淆。”事情怎么会变得更加混乱呢？”“对不起。”“你伤了我的心。”“我从来没有打算带领你前进。”“拧紧你！”
删除。 块。 取消关注。 希拉里（Hillary）在韦尔斯利学院（Wellesley College）致开幕词，而不是在玫瑰园发表有关医疗保健的演讲。 这是我第一次没有父亲的父亲节。 我一个人。
您如何忘记唐纳德·特朗普击败希拉里·克林顿的那个晚上睡觉的人？ 当您接到父亲去世的电话时，您怎么忘了那个人所在的车？
你不知道
这不应该是我几个月来发生的问题的详尽清单。 如果是这样，我会坚持说我没有得到自己想要的暑期实习机会，在国外时钱用光了，无法进行我已经计划的旅行，我的新公寓闻起来有点像有趣的是，尽管我一直在吃所有的蛋清，但我无法显示出腹肌。
相反，这些事件是奇怪的同时发生的三连击，使我望而却步。 它们是构造板块相互滑动，然后最终全部碰撞到一起，引起了惊天动地的地震。 我感觉到的是让我团结在一起-真正的救了我-最终使我无所适从，并以我什至不知道的可能打破了我。 “那叫伤心欲绝。”那天我母亲从他的前门廊取回剩余物品时，母亲对我说，他在那里为我安排了东西。 “只要给它时间。”
差不多两年过去了，情况肯定会好起来，就像我向他们保证的那样。 我仍然感到难过-父亲不在我的毕业典礼上，即使我不想成为，我仍然单身。 我不时想起那件蓝色T恤，不知道它在哪里或是否在穿。 不关我的事
2020年的总统选举正在进行之中，我不知道谁将获得民主党提名，或者她或他是否会赢得总统职位。 当然，我仍然充满希望。 随着探索委员会的名单不断增加，每个人的黑暗记忆不断蔓延，如果不记得2016年的大事，就不可能想到2020年。 投票号码，乘车时间，蓝色T恤，电话，死亡证明和眼泪。 但是，我仍然充满希望。 我们必须是。
