我的祖母说：“我以前小时候就把你父亲带到这里。” 我确实知道了。 我们都知道； 这是她十二次告诉我们的同样的故事。 然而，当我们试图坐在一张桌子旁坐下来，吃百吉饼，羊角面包和炒鸡蛋时，我们继续听着（并且以后还会听更多次）。
我和我的家人都在科德角（Cape Cod），那是我父亲小时候每年都去过的沙质海湾边半岛。 毫无疑问，这就是我们在2012年夏天亲自前往科德角的原因。 我的妹妹刚刚比我和我的兄弟大三岁，刚刚大学毕业，而我的祖母正接近她的八十一岁生日，所以似乎没有比那时更好的时间来东北旅行并回到我的日子了。前辈的青春。 我们生活中的大多数人都陪着我们来到了这排破旧的小屋（可能看起来比40年前要好得多），除了我的阿姨和祖父，他们早已过世，因此错过了这种团圆。 另一方面，我父亲的兄弟以及他的妻子和年幼的孩子都还活得很好。 但是他们没有来，因为他们自己的暑假和强制性的最后期限太忙了。 没有人真正提到过它，尽管有时我和我的兄弟会发表一些小小的评论，之后常常会保持沉默和准审慎的眩光。
在这次古朴的旅行之前的几周，我首次发现了这首法国人为兔子创作的歌曲：“海边哀求”，这首歌是由新西兰人布鲁克·辛格和约翰·菲茨杰拉德（John Fitzgerald）共同创作并表演的，他们二人都自称是梦想中的流行音乐和神秘民谣。 我对这首歌的发现是如此随意和无关紧要，以至于我什至不记得它发生了什么—咖啡店？ Tumblr？ Bandcamp或SoundCloud上的页面？ 他们的音乐最初在我耳边的任何地方都没关系，因为后来我将音乐从那个地方拿走并随身携带。 我喜欢 很不错。
最初，那基本上就是我对这首歌的感受。 真好 柔软的。 平静。 我在某些晚上入睡或在清爽的夏日早晨独自开车时听了。 但是，这首歌的含义和意图并没有像我将其随身带到马萨诸塞州东部小镇时那样明显地呈现给我。 “海边颂扬”是一首适合朦胧的海滨小镇的歌曲：宁静，环境优美，节奏慢，原声吉他慢。
但是我在那里的第一天早上并没有考虑太多。 我醒来的时候是一间空荡荡的卧室，开着车窗外驶过汽车的声音fluid绕，它铺满了难以捉摸的褐色和勃艮第花纹，与床的被子很相配。 那个和固定在墙上的轮毂灯的组合，徒劳地试图散发出航海的氛围，令人难以置信地过时了，而且令人不安的是，这解释了为什么我姐姐和我昨晚睡在床罩上。 （“我真不敢相信我们真的像那样睡着了，”几天后，当我们把所有行李都打包好离开后，我姐姐笑了。）
那是一个寒冷的早晨，我走到外面的那一刻，咸雾把我蓬乱的头发卷了起来。 天空是一片沉闷但干净的石板阴影，我没有过多的思考，就停下来看看下面的海湾。 海滩就位于一排小木屋的外面，可以通过几小段木台阶进入。 它不是很宽-在木板路和海岸线之间只有几码之遥-是由沙子和深色的土色岩石拼成的。 然后我开始自然地听这首歌，而没有播放。 像海浪一样，它缓慢而又一次地进入。 在我耳边。 “这不再是我的房子，/有人在海边追索。”
这首歌设定了飓风过后，无法预料的高潮之后，被遗弃以腐烂，发霉和溺水之后的房屋场景。 但是我在这里，在木板路和科德角湾之前都感觉到了，好像它不仅是她所指的房屋，而且是一个身体，一个家庭，一个灵魂。
看到一位白人巨人，庄严地向岸边游泳，我的想法分散了注意力。 我靠在木栏杆上，这首歌瞬间在我脑海中停了下来。 天鹅匆匆走来，优雅地走向海滩。 我看着一小群人开始好奇地包围它。 天鹅在脖子上泛黄，他站在他们身边时耐心等待，仿佛期待着他们即将给他的治疗。 每次他都会认真地把扔在地上的东西吞噬掉，然后眨着眼睛等着，直到喂饱为止。 有时候，他几乎试图从他们的手掌中进食，直到人们真正可能发生的事情的前景一定使他感到恐惧。
我想起了我的兄弟，他是个充满古怪事实的人，曾对我说过一句话：“你知道吗，”他开始道，“天鹅与伴侣永远在一起？ 如果伴侣死亡，他们也将因伤心丧命。 如果他们走了太久而找不到一个，他们仍然会死。”
这首歌播放着-“在海边哀求，/而且永远都是这样。”-我看着天鹅吃了，直到全家都吃光了面包，在全家回到自己的家中之后，我看着他小屋，我看着他独自一人游回寒冷的海湾，想知道他是否还饿了。
这是这些青春期家庭度假的最后一次，就在他们的魅力像小船在地平线上消失之前。 但是几天后，就在我们最后一次锁上机舱门并归还钥匙之前，我参观了木板路旁的那个海滩。 这首歌还在我脑海中。 像科德角（Cape Cod）本身一样，“在海边哀求”设法以美丽的方式困扰着您，并带给您声音的平静。
我坐在岩石间望出去，在那里我再次看到了天鹅，不再是一个人，而是附近漂浮着一只海鸥，他们两个仍然呆呆地盯着对方。
真是个爱情故事。
这篇个人文章最初写于2014年3月。
