詹姆森·塔夫脱（Jameson Taft）凝视着浴室的镜子，轻轻地用一根黑色的小梳子穿过他稀疏的白发。 他的脸是皮革状且皱纹的，尽管几年前他戒烟，但嘴巴上已经形成了细线，嘴唇总是向外翘起，好像是在急切地等待着一支久违的香烟。 他的眼睛实际上并没有明显的颜色-它介于蓝色，灰色和绿色之间。 他的妻子一直说，这是春天的色彩-不管是什么。
塔夫脱放下梳子，开始将他的白色纽扣礼服衬衫塞进他的黑色休闲裤中。 衬衫像玻璃纸一样粘在他的小架子上。 塔夫脱从毛巾架上脱下皮带，将它环在他的裤子上，并尽可能地收紧。 “今晚饭后可能需要对此进行调整，”他喃喃自语。 塔夫脱（Taft）再次看着他在镜子里的倒影-对他如何看待自己的刻画。 在他的脑海里，他是一个三十多岁的光滑男人，有着漂亮的头发和清晰的下巴线条，依附在光滑的皮肤上，没有任何风化的特性。 塔夫脱非常想打破那该死的镜子，以免他每次尿尿，洗澡或剃光或在洗手间可能要做的任何其他事情时都不必看那个老人。
“我想这会达到最好的效果。”他单击了电灯开关，走进卧室，抓起钥匙，然后走向门。
从车道上驶出后，塔夫脱（Taft）伸手放在胸前的口袋里拿手机，并拨了她的电话号码。
琳达，我要走了。 你快要下班吗？ 好。 我待会儿在那里。”
塔夫脱（Taft）放进了韦瑟福德银行（Weatherford Bank）狭窄的停车位并停了下来。 琳达从双扇门出来，在离开大楼时向几个同事挥手告别。 她环顾了一会，似乎是为了确保没人在看-或者也许她只是在寻找他的车。 她从车内凝视了他的目光，然后迅速走向汽车。 琳达（Linda）优雅，风度翩翩，令人愉悦，并且是一位有魅力的女人，享年64岁，比他大四岁。 她本来可以轻松过他三年级的。 她那浓密的黑发通常扎在发up中，但今天它在肩膀上显得柔软。 当她走路时，她的双腿似乎抬起了胸，双臂自信地张开了双臂。
另一方面，塔夫脱（Taft）的手掌满是汗水，他的心好像跳到了胸前一样。 多年来，他一直没有这种感觉。 当然，他很紧张！ 这个男人三十多年没有和他的女人在一起，除了他的妻子！ 塔夫脱，你为什么要这样做？ 为什么您今晚不能呆在家里，或者叫乔纳（Jonah）玩多米诺骨牌之类的东西。 愚蠢，愚蠢，愚蠢-她轻拍他的窗户，从耳朵到耳朵微笑。 他看上去开始了； 她打断了他赛车的，分散注意力的想法。 他咧嘴笑了起来，打开车门，走了出去，不确定该怎么办。 她拥抱他。
“你好，詹姆森？”
“我很好。 做得好。 那你呢？”那傻乎乎的，含糊的笑容肯定泄漏了他所有的内向恐惧。
“很好。 她想向后微笑，但真诚一点，轻松得多。
“当然，当然。 我真是太不典型了。”
塔夫脱急忙转过车，因为他弯道过快，笨拙地撞到了他的臀部。 如果琳达（Linda）充耳不闻，她可能仍然会因为他今晚着急而感到不安。 当她从车辆的驾驶员侧走到乘客侧时-他没有碰到任何东西-并优雅地坐下，他仍然为她打开了门，但仍然带着微笑。 塔夫脱（Taft）回到车上，开始驶向沃思（Forth Worth）。
“疯了，很久以后，我们又出去了。”琳达凝视着窗外。
“我知道，我只是早些考虑。 怎么了 将近四十五年了？”塔夫脱似乎对他的记忆感到高兴。
“天哪，请不要谈论我们的年龄！ 我能记住我们之间的关系就好了，却不记得它有多久了。”
“你知道，你和我初次见面时一样漂亮，坐在莫顿先生的数学课上。”
“好吧，詹姆森，也许你应该给那些眼镜配个更好的处方，”琳达脸红了，翻了个白眼。
琳达（Linda）和塔夫脱（Taft）很久以前是高中恋人，但是当塔夫脱（Taft）前往贝勒（Baylor）时，他们分崩离析。 他爱上了护理专业，琳达（Linda）在Weatherford Community Collegw找到了她的乡村牛仔-但四年后离婚了。 她看着塔夫脱。 他的眼睛在马路上呆滞不前。 她意识到，自从他抱起他以后，他再也没有看过她的眼睛。
他可能在想她。
“我不敢相信我们正在这样做，”塔夫脱喃喃地说。
琳达轻声说道：“如果您愿意，我们可以去达拉斯，再走一点？”
“不，沃思堡应该离韦瑟福德足够远。 上帝只知道如果我们两个在城里吃晚饭，人们会怎么说。 到了早晨，我的电话会挂断电话，女儿会撞到我的门。”詹姆森整天都笑了起来。 “我现在可以想象一下……”
“我们不必这样做。”
“我知道。 我想，琳达。”
“关于你的妻子-”
“-请，我很好。 我真的没事。”
“詹姆森。”
“我很好！”詹姆森的声音上升了。 “我保证，”他轻声说道，伸手去拿她的手。 她为他张开手掌，四根手指卷曲在他干燥，破裂的手上，用拇指抚摸着它。 他们俩互相微笑，但很快就移开了视线。 两人在交谈中挣扎了片刻，但每一次偏离话题，随意的评论都使对方安静下来，很快寂静就把汽车包围了好几个小时。 塔夫脱（Taft）想要把精力集中在琳达（他的迷人的约会）上，他不能不理wife妻子。
塔夫脱，不要吹这个。 她是个好女孩，而你是个好人。 您所做的没有错。 这是你应得的。 看在皮特的份上，别再想你已死的妻子！ 她已经死了六年了。 但是由于某种原因，您仍然称她为您的妻子。 婚姻誓言说，男人和女人要结盟直到死亡。 好吧，她死了。 合同已经没有了。 你为什么要使婚姻永生？ 婚姻只是头衔。 塔夫脱的脑袋一拳一拳地扔向他的头骨。 但是，仅仅因为一个头衔消失了，没有人能期望立即放弃对某人的爱吗？
她把手放在他的手上，因为眼泪不小心滑落在他的右脸颊上。 他咬紧牙关，深吸一口气，将手牢牢地滑进她的手，锁住手指，就像交错的拼凑而成的线。
“也许我们晚饭后可以看电影吗？”
“我非常想要那个。”
