“发现天堂”
约瑟夫·吉尔默（Joseph Zillmer）
忽略了我的地理位置； 沿着荒凉的单车道乡间小路，被长得茂密的树木，荆棘和藤蔓阻塞，像男人的胳膊一样，像蚕茧一样包裹着道路，阳光的小指像从机关枪中喷出一样，四射，我来到了一个乡村路口。
马路对面是一家破旧的乡村商店。 白色的外墙泛黄如汗渍，旧的乔·骆驼横幅从固定它的钉书钉上剥落并拍打（还有其他30年前。夜间爬行者，冷天然淡啤酒，汤姆的Extra Hot Potato Chips标志着拥挤的旧窗玻璃争夺知名度对旧商店进行验证的尝试显然对未来变得疲倦而无动于衷。
注意到显眼的电话杆与挂锁的气泵并置，到处散布着临时手绘的告示：7月3日至4日M庭院销售和8街，Conoralla县地方法官投票（卷轴旁边有一个充满活力的复选标记），一只迷失的狗的褪色淡蓝色副本，不引人注目且被太阳漂白了-奖励。 然后我看到了，那条反光的绿色路牌，在拥挤的电线杆上高约10英尺，凝视着我。 John Prine Rd…我立即找到了方向； 我在绿河两岸蜿蜒了几英里，最后从罗切斯特大坝顺流而下。 我在肯塔基州天堂（Paradise）的遗迹中完成了工作，那家淹没的乡村商店里装有生锈的气泵，土地厚厚，深绿色的树叶消耗掉了曾经的一切。 忘记了。 向往新的购买。 我的嘴唇微微一笑，“皮博迪先生的煤炭火车把它拖走了”，回想起那首国歌《天堂》的合唱，感叹肯塔基煤炭男爵摧毁了他祖父母的家乡。 它既熟悉又解除武装。 记忆被消灭了，但是……一个小的na坑拒绝死亡，需要反复检查，痛苦而痛苦，确保了我们的离开。
