他坐在我面前，讲述剧本的基本要素。 我停住了他。 很久以后我见过他。 他是我在电影学校的同学，同胞，剧本作家。 他精通政治，地理，历史和社会学，曾是一名新闻记者，他是一个很好的年轻人，尽管他不是一个迷人的对话家，但无疑是个有钱人。 但是我真的必须注意他在说什么，否则我会忘记的。 还是我早年的老年痴呆症的玩笑开始追赶我。 我不确定。 但是在我对实例，人员和对话的记忆方面，我曾在几种情况下出现过危险。 但是，从几年前开始，我可以用大量的细节来描述这些对话，人物和事例-他们穿着的衣服的质地或隐藏的眼泪，如果下雨的时候我们在路边喝咖啡，或者如果我18岁的自己知道我再也见不到那个男孩了。 记忆是非线性的，正如艾米·亚当斯（Amy Adams）主演的电影《到来》（Arrival）中所述。 如果记忆是有色沙子，您的罐子般的头可以在任何给定的时间携带，我会说我的罐子满溢了，任何新的记忆都无法在罐子内留出任何空间。 或者，可能是在不同时间从不同的角度向罐子开了枪。 也许现在罐子漏了，以前的一些沙子漏了出来，造成了永久性的内存丢失。 也许其中之一是用胶枪拍摄的。 并找到粘附在胶水上的沙子。 虽然还有很多其他的溢出。
“那我在说什么？” 他要求。 “让我犯错……记住它……别帮我。 让我记住它。 你说的是安东尼奥尼的电影《美国狙击手》，对话是论点，对立面，综合……好吧，给我一个线索！ “不，如果我给你一个线索，那是不值得的。” “请，你知道我有一个记忆问题。”“好吧……好吧，这是电影中非常重要的一部分。” ‘字符！’ 我尖叫着，看着他的眼睛得到批准-但不，他们不会让我给我一个表示验证的表情。 ‘情节！’ “冲突”“不”他继续说，“这是您必须了解的有关角色的信息，您需要在场景中给出提示，但又不希望整个场景都用它来表达”我在桌子上按了假想的蜂鸣器—”背景故事！ 他说，“我是真的把它给了你。”他的手大大地伸向我。
后来，我们回去了。 我们的汽车在信号灯前停了下来。 灯是红色的。 我们的汽车驾驶员操纵了汽车，以使前大灯的鼻子突出于其他前大灯的鼻子。 另一辆汽车驶过，停在了前方。 我的汽车人从字面上跳了出来，猛扑到这个里克的汽车人。 我和我的编剧朋友停了下来，进行了交谈，凝视着这两个快乐的肮脏的卡其色披覆的中年男孩，嬉戏地互相戳。 我们的汽车人到处都是他，而另一个人却不断地把他推开，却似乎享受着这种突然的爱。 “哇，这是我今天最好的部分，这两个汽车小伙子们在信号发红的时候发声了。”我大声说。 我的朋友说-“是的-他们正在做出-完全口交。” 我突然大笑起来。 交通信号灯从红色变成绿色，但是我们的汽车人无法停止拥抱和抚摸他的朋友。 最后一个坚定的拥抱，他松开手，回到我们的汽车上，脸上洋溢着光芒。 我认为那光晕倒在我的记忆罐里的胶水上，像一团散发着光亮的沙子。 它将在罐中保留很长时间。
