2017年11月。
小时候，我们在塞拉利昂山脉度过了几个夏天，学习如何钓鱼和攀登岩石。 我们在晶莹的湖泊旁边和茂密的草地上扎营，在狭窄而蜿蜒的小径上骑着坚固而温柔的马匹。
有时，您能听到的只有数英里的声音是令人放心的马蹄铁夹在石头上，它们散布在像面包屑的小径上，然后径直开向结冰的大雪崖，或者您碰到了一个闪烁的高山湖泊仿佛一望无际的钻石领域并排躺在水面上，以捍卫阳光的反射。
当天气太安静时，我会听风，想知道所有动物都去了哪里。 我屏住呼吸，听听斯特勒周杰伦的刺耳，无误的声音。
灰狐狸的紧急吠叫，我们在水边玩的黄腿青蛙的叫声。 好像他们要离开是因为他们知道我们不知道的事情。
在十月份的两个星期中，最近的野火席卷了纳帕，索诺玛和门多西诺县。 我们在圣罗莎（Santa Rosa）住的第一套房在纽约分钟内被夷为平地。 我们的许多朋友和同事在这场大火中失去了家园。
大多数燃烧时没有一眼就站在那里的痕迹，唯一的石门或砖砌烟囱违反了1200度的温度。 数十万英亩土地被烧毁，烧焦，好像这是他们曾经的唯一方式。
一旦我们能够确认我们所有的朋友和家人都安全，我的第一个想法就是，所有的动物都在哪里？ 他们感觉到了吗？ 他们去哪了 许多葡萄酒产区仍是原始森林和农业用地（值得注意的是，索诺玛县的60％是农业用地或休憩用地），遍布整个葡萄园的葡萄园和果园都经过精心管理。
有些山坡上完全覆盖着绵延的加州罂粟花海，使任何人都认为橙色是调色板中唯一的颜色。
它仍然如此新鲜，以至于许多人都在盘点自己丢失的东西时还没有考虑重建和下一步计划。 虽然大火已经停止燃烧，大自然让我们暂时控制了住所，但烧焦的山坡和房屋却使人回想起了它们所造成的破坏。 从情感上讲，经过两个多星期的不确定性之后，许多人才开始喘口气，我们可以向前看。
今年要应对的自然危机或人为危机太多了。 对于每一个事件，我们既保证了自己所处时代的反复无常，又对下一个不可预测的事件感到沮丧，同时提醒我们我们最关心的事情。
在最近的危机中，我观察到这些比生活事件和个人苦难更大的区别。 当我生病并接受癌症治疗时，这是非常个人的事，这是我独特的旅程，即使它感动了我周围的许多人。
这些日子起伏不定，至少让我有时间去处理，反思，反应，控制。 有时候，慢动作让自己沉迷于梦境中，有时会感到疲倦，有时会感到疲倦。
在像这些大火这样的灾难中，旅途和痛苦都分担了，当周围的人遭受同样的痛苦时，您会感到内在的感觉，在某些情况下甚至更多。 但是，这种特殊的悲剧具有疯狂而随意的，不可预测的性质，一处房屋被烧毁，而另一处不到50米的地方则静静地站立着，未被触及。 而且可能很难理解。
因此，我一直在尝试解析我们如何驾驭个人和集体。 我的brother子花了整整一周的时间在受灾的社区恢复力量，以帮助人们与亲人重新建立联系，并重获控制。 我妻子的一位高中生的朋友与另外9000多名野外消防员站在一线，坚决地竭尽全力试图遏制和扑灭火焰。
当只是我的个人旅程时，在许多小型试验和磨难中，找到光甚至幽默都相当容易，几乎是宣泄。 实际上，发现并共享它们是我治愈的一部分，而我的自我修饰也没有争议。
但是，在集体活动中，每个人和每个家庭都会以自己的方式受到感动，就像托尔斯泰独特的不幸家庭一样。 那么您如何调和这些？ 我们怎样才能通过眼泪挣扎来微笑，大笑？
因为我们需要。
在我思考的过程中，您可以在某事中找到并分享幽默和光线的程度似乎与受事件影响的人数以及您与事件的实际距离直接相关。 除此之外，我们不确定何时会结束，并且没有终点，您会遇到无尽焦虑的行为。
9/11，我在第14街下方的朋友公寓里，将我的航班回应引导至试图帮助我们周围的人。 因此，也许我觉得我有权根据自己的条件找到一些快乐。 我既没有时间也没有时间感到悲伤或恐慌。
那天晚上，当我们在一家当地的意大利咖啡馆吃晚餐时，我记得当日一些第一响应者来临时休息时的自发欢呼。 我们握紧拳头，同意活着是件好事。 我们暂时微笑并珍惜安静的街道。
在哈希标签和流媒体视频呼吁人们使用武器并无休止地提醒发生的事情之前，我们在相互关联的圈子中互相拥抱，分享了有关轻松时刻的故事，我们笑了起来，因为我们可以。
我记得塔楼倒塌后几天与一个越野朋友交谈，他们感叹她不知道如何悲伤，她不确定允许什么。 她感到内，无助。
我点点头并安慰她，向她保证可以继续前进，可以大笑。
今年要求我们都在某个地方找到幽默。 即使是在世界末日之后的戏剧中，您也需要从每日，每小时的灾难中解脱出来。
因此，拥抱您的孩子（或假设不介意的朋友），打电话给父母，告诉他们您欣赏他们，为一个陌生人买一杯咖啡，并且不要停止笑。 即使开玩笑。
并且不要忘记动物。
