Mildred Munch的衣橱里有一块骨架。 他的名字叫布列文斯先生。
在寒冷的秋天傍晚，太阳在地上投下长长的阴影，然后退夜，之后，她每人倒一杯西班牙雪利酒（即使他从不碰东西）。 她在饭桌上点燃两支蜡烛，并在彼此相对的两个位置进行布置，每个位置都带有一块紧压的餐巾和一整套餐具。 她坐在桌布上等待烛光，等待他的到来，她的沮丧与祖父时钟每隔四分之一钟的鸣响更加复杂。
为了与告诉她可能不会走过那扇门的蠕动妄想症作斗争，她深情地回忆起他那善良而永恒的微笑。 他长而结实的四肢。 她记得当他默默地与她坐在沙发椅上时，被那些怀抱的感觉，他的拥抱在某种程度上既温柔又稳固。 她描述了当他坐在三角钢琴上时他采取的直立姿势，他在思考自己这次要为她弹奏的练习曲时折断指关节的方式。 她在记忆中听到微弱的拍打声 手指在琴键上弹奏的过程。 他确实是一位最有成就的音乐家 ，她对自己感叹。
多数夜晚，午夜钟声敲响，蜡烛燃烧成树桩，米尔德雷德独自一个人登上大楼梯，在布列文斯先生去世之前用一个令人作呕的口香糖倒下雪利酒。 在大多数夜晚，她都会为他找借口：他一定做得非常重要。 他一定发现不可能逃脱。 一定会遇到不可避免的延误-这种情况伴随着歉意和含铅水晶花瓶中昂贵的鲜花。 如果可能的话，他会加入她的，最肯定会加入她的。
大多数夜晚，她原谅他的缺席。
但是，在那些夜晚，当她需要陪伴和对联络的白热化渴望超越了释放过去的能力时。 在那些夜晚-今晚是其中之一-她停在楼梯的底部。 当她问自己时，她非常愤慨和雪利酒： 我不配得到他的陪伴吗？ （她是。） 我会不会抱着和珍惜他想要被抱着和珍惜的方式？ （她会的。） 我的体格没有魅力吗？ （在正确的照明条件下，她确实做了一点。）并且得到了那些肯定的回应之后，她将让愤怒落在她的肚子里，在那里它会转变成正义的决心。 握紧拳头，咬紧牙关，她会吐出一个他敢！
她将走向楼梯下面的橱柜。 她将打开门，站在那儿，背光，同时让眼睛适应黑暗。 她将推开皮草和骆驼毛大衣，露出他的蒸笼，她将越过领口，寻找紧扣链子的钥匙，紧贴心脏。 她将解锁后备箱，扣子在弹簧上弹出，就像被捕鼠器弹出一样。 她将提起盖子并忍受吱吱作响的铰链。 在黑暗中，她会看到他-咧着嘴笑，也许有些re悔，显然很高兴见到她。
她会小心地将他从躯干中抬起，并在他展开时让重力拉直他的关节。 她将抚摸他秃顶的头骨。 她颤抖着，会倾斜到他的耳朵应该听的地方 ，然后会低声说Blevins先生，我很高兴你今晚来看我。
她将手臂伸入壁橱里为他保留的丝绸吸烟外套中，特别是在这样的夜晚，空气中弥漫着霜冻的气味。 她将哼起花朵的华尔兹舞曲 （柴可夫斯基，她的最爱），他们将一起跳舞，在感官上，他的指骨在硬木地板上轻轻拍打。
她将告诉他一天的情况，并详细说明它的细微之处和不公正之处，他会不停地倾听着欢快的声音。 他会怀着渴望和深情地凝视着她的眼睛，并且她会记住，至少在舞蹈持续期间，被真正爱着的感觉。
当需要分开时，她会在降低行李箱盖之前抚摸他的脸颊。 她将缓慢地爬楼梯，大部分情况下会感到满意，但也会因他多次放下她或使她站起来而感到失望。
在楼梯的顶部挂着一张精美的拿破仑·波拿巴的画像。 它是由她的一位祖先画的，并通过母系线传下来。 她会碰巧注意到将军眼中的闪烁。 她会注意到，虽然他不帅，但他确实是一位杰出的绅士。 军人守时，可靠，充满天生的荣誉感。 她沉思着，也许他会比布列文斯先生更加敬业。
她下定决心要他吃饭。 她希望他喜欢雪利酒。
