公共汽车十五个小时前从布宜诺斯艾利斯的雷蒂罗出发，如今，整夜通宵，干燥的南美大草原和高原的月光轮廓似乎辽阔而陌生，仿佛我越过了一些未命名的边界进入巴塔哥尼亚。 Andrea和我们的女儿Mariposa和Andrea的父亲一起留在了布宜诺斯艾利斯。 我当时正准备在里约阿祖尔（Rio Azul）租住的房子，那是巴里洛切（Bariloche）附近的巴塔哥尼亚（Baragonche）郊区，主要是一座大约有20,000的农村小镇，然后，当一切都变得宜居时，女孩们便飞了进来，使迭戈（我们的衰老，即三足的流浪狗），也就是说，如果那个可怜的混蛋可以再飞一次。
当时我们并不认为这是“旅行”，而是实现我们从美国撤军的战略。 自安德里亚（Andrea）和我把积蓄花在里奥阿祖尔（ Rio Azul）的一小块土地上，到现在已经五年了。 当我们住在科罗拉多州博尔德市时，这笔钱本来是我最初用来凑钱买公寓的首付。 当我检查厨房的壁炉和玻璃砖时，房地产经纪人似乎垂涎三尺，在最后一刻，我退缩了，感觉到整个布置和诚实的地方被围住了一些虚假的东西，这可能是即将到来的次级抵押贷款的预兆暴风雨。
我从来都不是那些认为世界将要终结的人（世界上将最先出现！）的世界末日场景之一，因此，您最好建造一个装有罐头食品和.30–06弹药的掩体。 如果您在拉丁美洲（或真正的任何地方）旅行了足够的深度，您就会意识到，您可能知道的世界已经“终结”，并且可能永远没有成千上万甚至更多的千百万人的世界，而这些人每天的现实情况都是生硬的在被遗弃的荒原中生存。
但是，在我们第一次前往巴塔哥尼亚时-这笔小钱现在已经超过了共管公寓之后的余额-我意识到有些事情与世界末日情况大不相同。 它不是一个应急计划（或者，如果它是这样，那不是世界灭亡的计划，而是我们在美国大肆谋杀我们的生活），而是一种模糊的保护， 潜力 ，至少可以使用的概念。地球上的一个地方，那里的水仍然可以饮用，土地肥沃，地域辽阔，整个流域仍然在很大程度上未被开发。 当时我们还没有准备好搬到那里，但是只是将一叠纸钞转换成巴塔哥尼亚一个农业小镇上的实际土地图，感觉就像是朝着正确的方向移动，为我们下游创造了可能性。
在这几年间， terreno一直是我的后门。 在我作为旅行作家和电影制片人的职业发展到某种程度之前，我们还没有考虑过这一点，但与此同时，在美国的生活成本很高，以至于我不得不从事各种各样的副业—复制编辑，监督上完学业课程后，要去做木工，以保持生计，这似乎是自欺欺人的，因为他们全都花了“没有时间在写作上”。Mariposa出生后的第一年半，我每天早上5点醒来我的写作和编辑工作一直到9点左右（我总是需要更多的时间），大概花了一个小时与Andrea和Mari在一起，然后在午餐时间去做第二份工作之前，直到6:30之后才回家，并且总是需要早点睡觉。 同时，在阿根廷，三美元兑1美元（并不断上升），并且可以享受医疗保险/保健服务。
但更深层次的信念是，无论我们在美国何处试图建立家庭，它仍将得到整个社会的支持，即表面礼貌，热爱机构，守法，虚假怀旧，隐蔽携带许可证，郊区中产阶级的无记忆地形。 当我们在安德里亚（Andrea）的祖国布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）结婚时，有一种默契的认识，即我们移居美国或多或少地相当于文书工作。 当然，我希望她会见我的朋友和家人，去看一些我喜欢的地方，但这确实是要履行她的签证义务（导致最终公民身份），以便我们可以在此之后“有效地生活在任何地方”。 从我们在哥斯达黎加初次见面到我们的婚姻，直到马里波萨（Mariposa）出现在我们的照片中，我们的家庭都毫无疑问地属于拉丁美洲，其语言和质地全是西班牙语。 那是疯子，性格外向而无礼，时而溺爱又讨厌，是一种对机构的不信任（对家庭来说很重要），流离失所（因为没有电话），接触容易（受苦） （哭泣）世界，这里的历史与其说是抽象，不如说是鲜活的记忆，瘀伤和可利用的记忆，没有人迷失。
当然，我正在对此进行神话化，这是使自己成为旅行者的神话化的必然产物。 语言的一部分。 讲西班牙语就像在居住另一种身份，我基本上可以重新包装自己为马丁 ，重在第二个音节，扮演冲突，易焦虑，半犹太人南方人的角色，对生活的反应是无止境的旅行，直到现在，他才比常规的老马丁·格林斯坦（Martin Greenstein）增加了一点点平滑度，更自发性，更加意识到自己是一个可笑的人物，一个格鲁戈。 有一种像是来自美国的颠覆性“大使”，只是我没有代表军事或政府或某种组织，而是在街头层面上验证或澄清“美国”的普遍定型观念（在大多数拉美裔青年看来，好莱坞汽车追逐和军事干预的风向标是9/11，亚历山大·超级流浪汉，NBA，芝麻街，超级消费，学校枪击事件，迪斯尼乐园，滑板，嘻哈，保留地印第安人，以及大峡谷）。 要做到这一点，我必须既保留作为“美国产品”的观点，同时又至少要表现出我是“其中一个”。我在拉丁美洲的头两年旅行是什么？最终将我带到了安德里亚（Andrea）–目标变成了一种无缝的联系，在西班牙语中就像是在地形上的延伸一样，以当地人的移动方式移动着，以无人能及的方式模拟了他们的面部表情，举止和身体。真的可以说出我是哪里人。
同时，美国及其法律（在9/11之后对安德里亚或她的家人而言是禁止访问的）对我们的婚姻似乎是一种邪恶的力量。 没有什么比访问大使馆更令人印象深刻的了-乔治·布什和迪克·切尼的肖像在厚重的玻璃幕墙，高安全性的房间里傻笑着-工人们在您的文件中乱走，质疑您“为什么在那儿”，当您说时停下来“旅行作家和电影制片人。”在这种情况下，我总是“ hice el boludo ”，这种表达粗略地翻译为玩哑巴，但在阿根廷却具有额外的“表演”元素，这是一种巧术。 从本质上讲，我会扮演年轻的冲浪者和滑雪者的角色，他们在过去的几年里分分合合，但是现在在大使馆参加了他的婚姻会议，有点像被叫到校长办公室，仍然有些宿醉，但是现在却t悔、,谐，擦拭先生，他的头发从他的眼睛里移开，明白他已经不是小孩子了，随时准备把他的狗屎拉在一起。 无害。 通过隔着我和我同胞的酒杯，我总能察觉到丝毫的屈尊（奇怪的是，赞成），就像他们从我的举动中看到的一样，但还是赞赏我的尝试，使他们感到优越。 只有切实行使我的权利，不回答他们对我在“做什么”的问题，他们对我才会有问题，我们都知道。 我只需要玩游戏。 美国-甚至是布宜诺斯艾利斯这里一个奇怪的移植手指-都有一种让您感觉到，无论您在做什么，都对某件事感到内gui的一种方式。
Mariposa学会走路不久后的一个春天下午，我们带她去了西雅图的绿湖公园。 其他父母则低着头，隔着间隔抬头抬起头，并发出命令（“小心莎拉！”），安德里亚突然转身对我说，这让她很沮丧，想像在孩子们的抚养下建立一个家庭“ “这些细节之一似乎很小，但却代表了我们婚姻中并存的文化差异的黑社会。” 在阿根廷，您要向男女老少打招呼，两颊不放。 有一种亲切感，一种人们表达爱意，手牵着手，互相亲吻的方式，使我想起了我家庭的犹太面，但在美国，这并不是整个社会结构的一部分。 在某种程度上，我们两种文化的社会规范在其轨迹上似乎几乎相反：问阿根廷有人立即“做什么”是不礼貌的，至少是出于上下文。必不可少的对话入门者。 美国的身份被标记为一个人在经济中的位置。 我们是一个以工作为基础的原型和潜在的就业联系的国家。
同时，我发现了一些同样陈词滥调的东西，几乎使那些假装“逃跑”的人无效，将自己伪装成“外国人”或“游牧民族”：受过大学教育的白人几乎无一例外地都是20到30岁的白人-其中许多是同事们-在巴厘岛，墨西哥城或任何地方自我强加，显然是无限期的流放。 他们是通过电子邮件发送诸如“我无法回到美国”之类的消息的人，这是可以理解的。 但是最后，您不禁会想知道他们的真实故事是什么，他们寻求逃脱的故事是什么，以及与他们在Departures上最新的旅行小插图或写真集相比，这不可避免地会更有趣。
但是，由于安德里亚（Andrea）是阿根廷人，是Porteña的本地人，因此在巴塔哥尼亚永久设立的想法被允许。 与一些新帝国主义转移到一个你不认识任何人，最终将永远无法融入社区，并基本上建立起你可以负担得起的现实世界的相反，我们有一种感觉，我们只是一劳永逸地决定我们最终将在她的土地上占据一席之地。
在现在的低空月亮之下，遥远的梅斯塔岛似乎正在增加质量，变得更加明显，暗示着被遗弃的或未来的世界。 我检查了手机（凌晨3:44），然后研究了GPS。 我们离罗卡将军城不远，它以破旧，挥舞着剑的前总统的名字命名，前总统率领“征服沙漠”在不到150年前将土著人民赶出了潘帕。 尽管他的头标在100比索的钞票上，但他的名字通常被划在城市街道的标志上，在每个城市中，总是有至少一个Calle或Avenida Roca。 我曾经卖过一张他在巴里洛切的CentroCívico的涂鸦雕像的照片，他的翻领上刻有盆叶徽章的画像，他的马的脚手架和涂成粉红色的公鸡，底座上al满了ASESINO和TERRITORIO MAPUCHE等字样。 在这片土地上，纪念碑和公共场所经常被重新利用，以求真实，相当于有人在乔治·华盛顿雕像上画“奴隶主”。
根据地图，在过去几个小时中的某个时候，我们经过了一个叫阿查将军的小镇，即使这是不正确的，我也不由自主地将其转变为哈切特将军。 在将军们挥舞着斧头之前，这些土地确实曾经是马普切人和其他统称为Tehuelche人民的部落居住的土地。 现在谁住在这里，但潘帕的奇怪动物-骆驼，美洲豹，狐狸-和少数散居在高加索地区的人？ 在接近黄昏的某个时刻，我尽可能地透过窗户拍摄了其中的一小部分。 在他们的马匹上面，他们长着阴影，乌云密布，当他们驱赶一小只绵羊在开阔的牧场上时，他们的雨披几乎被遮住了。
继续走了几十公里，我看不到有任何房屋，住所的地方，甚至看不到地平线上任何地方的道路（ 车辙除外）的证据。 他们正往返于地图之外的地方，这使我感到有些奇怪（就像罗卡雕像上的涂鸦一样），尽管很难说。
与长期计划和梦想中的大多数重大过渡一样，实际上，在旅途中比在套接字上实现和虚幻的事物更重要。 毫无疑问，我从小就经历过慢性焦虑症和抑郁症发作（谁没有？），这种情绪已经很容易发生了，而这种情绪常常伴随着分离的发作。 在这些时刻，生命似乎变得空洞，变得无深度和平坦，就像在屏幕上观看生命一样。 在我一生的头30年中，这一切并未得到诊断/治疗，但几周前，作为我父母从佛罗里达那不勒斯的房屋悄悄“送出”的一部分，我被他们的家庭医生停下来，他很幽默六十年代末的女人，给我写了Xanax的处方。
当公共汽车开始从Retiro驶出时，我几乎以礼节性的方式消遣地服用了0.25毫克的片剂。 不可能不把片刻看成是电影中的那一刻，主人公在他的“操一切，我要去巴塔哥尼亚”离场时，却伴随着这种思想的同时产生了自我厌恶和怀疑。 我当时35岁，只有两岁的女儿和妻子，我勉强维持生活。 把自己隔离在巴塔哥尼亚是一种虚荣的举动，一种孩子的决策方式，一种独立旅行的方式，我和安德里亚现在还太老了。 我父亲有些困惑，甚至提出要“帮助我们过渡”，给了我们几千美元，这使他感到更加幼稚和受骗，这是特权而不是真正的独立的产物。 然而，当我坐在公共汽车上的时候，中年丈夫和妻子从月台上挥舞着，通过窗户向亲人吹吻（安德里亚和马里一直待在家里；除非绝对必要，否则没有理由将孩子带到雷蒂罗），似乎我生命中的所有人突然之间都是抽象的，几乎是幻影，是想法，而不是生物。 我只是再次上了公共汽车，就陷入了我独自一人在拉丁美洲的公共汽车上所有时间所形成的其他暂时性。 有了这个，我感到惊慌失措，并迅速乘另一辆Xanax，其他乘客越过他们，驾驶员转身将其放到前进档。
穿越El Gran Buenos Aires到达潮湿的南美大草原（主要是孟山都大豆田的平坦绿色单一地形），分成半睡眠间隔，实际休息时间少于被隔离在世界之外的时间，由Xanax包围还有我在公车上的位置 阿根廷是世界上仅有的几个允许双层教练（明显的不稳定/翻倒危险）的国家之一，而我的座位位于上层，靠近前排，因此远离发动机噪音。 整个觉醒周期越来越长，通宵看着窗外（并花了更多的Xanax），这让我感到自己不再坐车穿越国家，而是被轻柔地推进地球表面，仿佛从地上低轨道卫星，用于篝火，房屋，灯光，塔楼，空白或其他无法还原的屏幕上的任何可到达的坐标或参考点。
当然，如果这是电影，那么那些窗外的瞬间会塞入可预测的切面，向我展示“错过”了这些女孩：马里波萨过饱和的场景在里瓦达维亚大道阳光明媚的花园里抚摸着一只猫（安德里亚的童年在家），或同时进行蒙太奇的睡眠和床上用品蒙太奇，穿上一件浸湿了汗水的North Face夹克，他们的被子盖住妈妈和女儿，所有东西都被半光遮盖，传达着内向感，散发出一种脆弱而脆弱的家庭感。
但事实是我不是在考虑它们。 如果有什么想念的，我在想他们住的房子是什么，就像我第一次听到iPod上播放的每首歌时所处的位置，以及各个地方的前门的景象一样我曾经住过。 我们在安德里亚（Andrea）的童年时期结婚，我曾因其花园，南洋杉树和穷人居住的苦难别墅而浪漫化 ，这实际上距“正常”城市只有几个街区之遥，但又像是另一种选择驴被拴在棕榈树上，孩子们在满是垃圾的Cancha上踢足球的世界，女人们在无门棚屋里扎衣服，所有这些都源源不断的，坚不可摧的坎比亚音乐。
经过很长一段时间后，我醒来，座位上的声音开始动荡，灯光改变了，当公共汽车以低速爬升利马河峡谷时，马达发出了声音。 只是在黎明之前。 其他乘客揉着眼睛，我们所有人斜视着中间的距离。 我们之间有些团结的感觉，我们这群人经过了黑夜，现在醒来，僵硬而拥挤，将自己重新安置在新的地理环境中。 远处的河水是蓝色的，这条河正绕着柳树环绕的岛屿编织。 一位Via Bariloche的管家分发了早餐盒的中餐餐具和咖啡。 我发短信给安德里亚（ Buendía！ ），但为时已晚 ，她起床还太早，这些话似乎有些虚幻。
在窗户旁边的小窗台上，我架好了可抓握的三脚架，并长时间穿越了过去的地形和红色的天空。 您永远不会知道如何以及何时使用此素材或将其出售给股票经纪公司，因此您养成了不断拍摄的习惯。 在某种程度上，简单地拍摄一个地方（例如冲浪，划桨或单板滑雪）也可以为它在那里创造自己的理由，对我来说，这总是使事物变得紧张和定向，否则可能会引起焦虑。 同时，不断地将世界视为潜在的“传统”是有些陈词滥调和令人厌烦的，尽管这无疑是许多专业人士所能做到的。 在接下来的几个月里，我确实安排了一些有趣的纪录片项目（以及一些有趣得多的指南作业）。 但是，尽管存在着诱惑和潜在的资金投入，但我还是选择不将整体行动变成某种寻求赞助商的任务或电影，而要用自己的标签（#PatagoniaMove！）为品牌打上烙印。 这种思维已成为数字时代的诅咒，在在线共享的背景下，每项操作在心理上都经过了试听。 从某种程度上来说，这就是我们大多数人旅行的方式，以及为什么我们大多数人都是卑鄙的旅行者：我们限制了我们所看到的东西，好像有些东西最终到达了目的地。 我们成为广告商。
日出时，灯光似乎几乎横穿了公共汽车，既是模拟的又是金色的，传达出一种出现。 我们在峡谷的顶端，拉各·纳韦尔·华皮（Lago Nahuel Huapi）倒入了利马河（Limay River），这个地方不可能不把我们视为边缘或门户。 作为电影制片人，您既要体验这些地方，又要考虑如何在场景中传达它们。 立竿见影：公交车被广阔的地平线放大，纳韦尔·华皮（Nahuel Huapi）和安第斯山脉（Andes）山脉飞扬的湖面向云层倾斜。 切入鸟瞰图以进一步揭示规模，南美大草原的过渡带与山脉相连。 音频：风噪声和远低于下方的公共汽车。 公交车应以小巧而充满希望的，自给自足的方式穿过门廊，就像门灯一样。 以建议Google地图，卫星视图的方式继续上升，这是我们在象限中重新配置的方式。 现在切到地面，公交车接近，对发动机的音高和速度产生多普勒影响，声音上升，变成海洋。 提示开放主题。 音乐以某种方式与灯光啮合，一个未解决的沉思和弦的音景。 运行标题和开学分，手写的字体，个人的。 一张写在旅行日记中的纸条。
在窗前拍下静止图像（另一台摄像机继续跟踪，捕捉视频），我感觉自己在笑，几乎在做鬼脸。 这不像一些疲倦的旅行者的回报，到达的提速狂潮，而是另一种验证方式，好像地方的大小不只是我想起的那样，而是我想要的 。 它符合我的期望，因为它是某种孤立的训练场，令人生畏，规模几乎惊人。 在近乎欣喜的状态下，我设想了一个孤独的头盔人物在皮划艇上雕刻一些雪原或轰炸陡峭的盒子峡谷，然后猛冲到这些想法中的是人物或“我自己”在晴朗的晴天突然出现的恐怖形象。从上方看，我的皮艇扎在一条急流中，我的头在水下。 溺水
划船和冲浪有一个规则， 无论您在哪里，这都是您要去的地方 。 你的眼睛领先。 我肯定会对此加以神话化，将其放大为原始哲学，尽管以这种方式描述它听起来像是一个有意识的决定，而实际上它更像是反射。 我们大多数人会以周围的，不连贯的方式观察周围的环境，就像背景或风景一样，这使那些临时性的临时通道成为了一个地方-无论是会议室，正在穿越的街道，陡峭的山脊线，无论您在哪里发生成为-突然变成嗡嗡作响的焦点，就好像您刚在那一刻醒来时一样。 这一直向我辩解说，有可能进一步觉醒，随时可以更好地“定位”自己，从中可以提取出一种目标，即不间断的注意力，不可分割性，流动性以及我们祖先的生活方式找到了洞穴和水源。 感觉就像是第一次走在陆地上 ，公牛的蓟和罗莎在秋天的风中移动。
但是，这种对想象力和流动性的信念具有将潜在的毫无意义的思想转变为怪异的迷信和幻想的另一面。 当我看到河水浑浊而暴力，奇怪地并列着无风的和似乎平静的一天时，我的船越来越深地陷在筛子里，我感到内的绽放，就好像我已经让女孩子们孤身了，无丈夫，然后“看到”它们，几乎就像屏幕上的闪烁，痉挛的图像一样。 我很快就开始用相机和手机来烦躁，感觉就像是在行动，意识到这是转移焦虑情绪的一种机制。 当其他乘客吃完早餐，与亲人共同到达和团聚的期待开始为人们的对话增添生气时，早晨突然感觉到了加速 ，仿佛我正在更快地步入人生的下一个阶段，不管是什么。
上午7:30车站相当平静。 另有两辆越野巴士斜停在平台对面，许多出租车，物资和当地穿梭巴士在路边闲逛。 当时真是太冷了，风从湖面上吹了出来，其他乘客很快进入航站楼或堆成遗物。 我通过谈判将装备转移到了当地的班车上，这通常是一个模糊的戏剧性时刻，并且常常是一种力量斗争，给穿着连身裤的孩子小费30比索-肯定是一天中的小费–然后有些即兴地问他抽烟，这样当我通过他那可笑的装备时，我也可以从嘴里晃来晃去：冲浪板/滑雪板袋，两个大行李袋，两个软边手提箱（装满女孩的衣服），两个65升装，以及总决赛，一艘长8英尺的皮划艇，这是一条重达50磅重的小溪船，但还装有至少50磅重的装备。 这引起了司机的注意，他开始说了些什么，但我以自发的，几乎是发疯的（尤其是在清晨）独白了，我已经在Via Bariloche办事处付了正式的sobrepeso费用 。准备立即称呼他们为他妈的（将我的VIP背包和Pelican行李箱放得过分用力，朝任意方向指向，好像要指明办公室一样）。
在当地的班车上，我看到一个由六个以色列孩子和一个美国或可能是加拿大女孩组成的机组静静地找到座位，然后倒下，散发出模糊的故事情节，这是昨晚在巴里洛切举行的聚会的最后一幕。 他们没有行李，我想他们正要回到位于拉各·普埃洛的以色列旅馆，那是我直到那时才完全忘记的地方。 当他们登机时，我公开地看着他们，引起了目光的交流，这是一种团契，但他们保持了自我，使我感到轻浮和看不见。 我试图计算他们的年龄； 他们似乎年轻了7到8岁。 不是年轻的时候就被孩子们开除，也没有足够大的年龄来拥有自己的孩子，但是在年轻人的最后阶段，那段时间自我吸收不再是戏剧性的，而是几乎像商业般的排斥。
几分钟后，一对年轻夫妇登上了公共汽车，两名美国背包客也在二十多岁。 他们似乎休息良好，咖啡因，大声说话，他们的装备一尘不染，崭新。 当他们坐在公共汽车后面的座位上时，我忍不住想像所有公共汽车上的旅行者，作为对客户的商业拍摄的一部分：远足靴，滑板鞋，夹克，帽子上的品牌标签的蒙太奇，包装和其他产品展示位置。
就在航天飞机开始从车站后退时，一名妇女got着肩膀，低垂着头，脸上带着马普切的表情。 出于某种原因，我可以直觉她会坐在我旁边，并且我展示了转移包装以释放空间的情况。 我们交换了绝缘点头。 无法确定她是大是小。 她的故事里似乎漆黑一片，无法触及，就像你在新闻中看到一个女人在镜头中听到警察枪杀了她儿子一样，这是他们从未在美国直播过的内心生活报道。
从巴里洛切出发的路线在清晨的交通中流传：公共汽车，摩托车，福特猎鹰，最新型越野车，皮卡车，梅赛德斯短跑运动员和穿梭货车在狭窄，人行道狭窄的街道和陡峭的山丘上相交，这些低矮的建筑物和柏树林边缘。 司机演奏了沉重的低音，似乎将深夜的空中混音瞬间转移到了早晨。 从市中心经过政府的房屋整体，有关照明的东西开始开放并民主化。 对于除了我和其他外国人以外的每个人，这已成为另一种日常通勤。
在我后面的座位上，我注意到两个以色列人之间的希伯来语断断续续，疲惫不堪。 从听起来像沉闷，务实的谈话，到Lago Puelo的距离，他们下次下次在Bariloche时应该制定的旅行计划的语气。 但是我不禁将其想象成一个平行的蒙太奇，插进了这一刻—坎比亚的配乐，他们不梳理的头发，他们的牛仔裤和美国品牌的滑冰鞋—与六个月前他们的角色场景相映成趣：士兵们的镜头，载人的IDF检查站，迫使乘客在枪口下下车，并朝各种无生命/可能有生命的目标射击。 如果叙事的潜力是由于角色不可能知道未来事件将如何发展而产生的，那么将这种平凡的对话与想象中的过去相叠加会产生启发性吗？
我们通过了一个市政垃圾填埋场，里面有被风吹倒的垃圾，里面围着栅栏金属丝和黑鸟的漩涡。 也许我只相信并列，即在任何给定时间和地点分组的人的至高无上。 该填埋场似乎消失了，变成了起伏的沙漠地形，在那里以色列士兵向一个看不见的敌人爬行。 我想象过一个坦克，它的炮塔缓慢旋转，然后缩短到我在亚特兰大郊区郊区的希伯来语学校一位古老老师的粗壮的手臂，他指着黑板。 我们坐在教室里的书桌上，但光线仍然荒芜而辽阔。 她说：“我对一个油罐车司机发号施令。” 即使我也许二十年来都没有想过她，她的名字才来找我。 托拉多女士 。
在上大学时，我们去了以色列的家庭旅行。 导游在每个站点旁站着抽烟。 那是他的风格，将您带到每个地方，然后将其交给您，就好像它是您的一样。 亚科夫 。 在旅馆的一个晚上，他向我展示了如何整理行李箱，以防万一。 他说到最后，实际上是这样： 您应该待在这里当兵 。
雨始于LagoGutiérrez。 我调查了塞罗大教堂（Cerro Catedral）的背面，那里的一些滑雪缆车在云层正下方可见。 从公共汽车的后部，美国人开始大声谈论“当地土著马普切人”，以及他们如何成为“南美洲最成功的部落”。有一种冲动可以记录下来，并以硬朗的面貌将其并置。在我旁边的女人的画像。 如果她能听懂这些话，她会怎么说？
现在，雨水横向穿过窗户。 它使我想像焦虑是寻求某种形状或平面的一种实体。 这个孩子说了些有关“他们留在树林里并抵抗同化的东西”的话。我们进入莫斯卡峡谷，下着大雨。 我完全记得这个地形。
