锤子摇摆
我们新泽西州家中楼下的电视听起来像是一个愤怒的村庄。 在屏幕上，一个健壮的女人在链上晃动着一个金属球，一圈又一圈，直到它在她周围画了一条黄线。 她盘旋跳舞，好像四肢被拉开并绑在一起。 当她放开手时，球变成了导弹，她甩着手臂像婴儿一样保持平衡。 我朝我的兄弟猛摇头。 一个五岁的婴儿。 我十岁。 我从沙发上跳下来，将脚趾固定在地毯上。 早晨的阳光使我的眼睛变硬。
“来这里，”我说。 我们俩都穿着我们的韩国睡衣，这种睡衣的手脚有锥形孔，胸前有卡通人物。 我的是蓝色，他的是浅蓝色。
格雷格从茶几下面爬了起来。 “为什么？”他向左看，向右看。 “ 乌玛和阿帕在哪里？”
“他们在Costco或其他地方。 现在来这里。”
“为什么？”
我拍了拍他的屁股，恢复了我的运动姿势。
“这很紧急！”他来了。
“握住我的手，”我咕o道。
我们一起吸气，然后我在脚后跟旋转时将他的手腕猛地突然拉到左臀部，这样他就不由自主地向我走来。 在他张开嘴之前，我用力了一些。 格雷格突然跳了起来，当我用脚趾在我周围划出一个圆圈时，我像一个油炸锅里的篮子一样将他扔向空中。 他从地面盘旋，在空中飘扬了几厘米。 那时我就知道自己很坚强。 我们旋转着，听了他的尸体在空中割裂的声音。 他的脚变得沉重，拉到我的肩窝。 我爱它。 我加快了Greg的步伐，以喘息的节奏，因为我希望动力能压倒我。 格雷格是我的金属球。 电视人为之欢呼。
他在笑。 直到他突然垂下来，对燃烧的脚尖叫起来。 所以我尽可能快地旋转。 我不再拉或推，我们是龙卷风的两个部分。
“ NOONA ，”他尖叫。
“我们真是太棒了！”我感到肌肉从我身上长出来。
再摆动几下后，格雷格停止尖叫。 取而代之的是，他试着呼吸，睁开，闭上眼睛，就像蛤opening被冲上岸。 他吞了一口气，开始呕吐。 不加思索，我退后一步，这样他的吐痰不会弄脏我的脚。 格雷格将他的双腿向我们创造的风中猛扑，直到我跌跌撞撞，我们以相反的方式弹射。 我用肘部止住了跌倒，但在远处我听到一声奇异的轰鸣声，一个皱巴巴的格雷格在门上滑了下来。 他的脸粉红色而机灵。 我计数了五秒钟，然后他才用湿润的嘴看着我，开始抽泣。
我冲过去用袖子清洁他的脸。 我的另一只手在睡衣口袋里捞出一块巧克力棒，塞进了他的嘴里，然后父母从Costco回来。 我将电视频道切换为儿童音乐剧，并确保门上没有标记。
监狱
我们在胡志明市的公寓设有一个没人使用的阳台。 我把它变成了一个室外监狱牢房，我的游戏。 格雷格扮演罪犯，而我是他的“看守人”。我们现在年龄较大，但没有任何变化。
我用细绳将他带出阳台的门。 他的手被透明胶带绑在了身后。
“小心你的脚，”我冷笑着说道。 地板上有一个铅笔画的熊陷阱。
他说：“我不想玩DIS。” 有时他说话像个婴儿。
“你不想要食物吗？”我短暂地打破了性格。 “在监狱里，你会得到零食，这会很有趣，好吗？”
他看着阳台角落的排水沟。 杂草长出了它。
“快点，别当便便。”
他突然喘着粗气。 然后他吞了下去。 好吧，他点了点头。
我解开了他脖子上的皮带，将他推到外面，锁上了也是窗户的门。 我们住在18楼。
从内部，我手里拿着一个俱乐部坐在格雷格对面。 我是用乐高积木做成的。 他看着我回来，冷气在我脖子上。
“你没演戏！”我大喊。
“什么？”他示意。
我微开了门。 “你在监狱里。 伤心。”
“我必须？”
“真的吗？”我摇了摇头。 “你是…？！ 嗯，当然！”
我从沙发上抓起垫子，盘腿坐在窗前。
格雷格开始在地面上拖着脚后跟，他的肩膀被假想的沙袋压着。 我点亮了 他的脚底变黑了，当他开始从热带户外流汗时，我跑到了厨房。 除了一碗米饭，冰箱是空的，所以我用微波炉加热了它。 我用手指将米饭小团包裹在细条的紫菜干中。 我打开门时，格雷格擦了擦额头。
“犯人，你的小伙子。”我咆哮着，向俱乐部戳他的肩膀。
“我没有汤匙吗？”他问。 他双手拿起碗。
我澄清说：“囚犯没有汤匙。” 我咳嗽着向摩托车喷出废气。
我回到垫子上，数了一下他吃了多少监狱紫菜包饭 。 七分之三。 我把我的俱乐部指向剩下的四个。
我说：“我不这么认为。”
他敲了玻璃。
“我不想玩，”他喊道，嘴巴像肮脏的肠子一样压在肮脏的窗户上。
我张口大开“什么？”
他的头发贴在额头上。 前天下雨了，所以今天特别潮湿。 一辆汽车从外面鸣喇叭。
“ 诺娜 ，我想进去，”他说。 我看着窗户上的气泡。
“我不是你的noona ！”我大喊。 我挥舞着我的俱乐部。 “记得？”
格雷格看着地面上的饭碗。 一只苍蝇坐在中央，就像一个真正的牢房里的苍蝇一样。 他的脚从黑色拍到灰色，然后将手上的污垢擦到衬衫上。 我再次跑进厨房，再次出现了一杯橙汁，没有冰。 当我握住第一口饮料并滑开门时，他抬起眉毛看着我的手。 突然一只手猛地撞在我的肩膀上，橙汁洒在我的衬衫上。 格雷格咕gr着脚踢到门口。 我将他推回去，乐高俱乐部砸碎在瓷砖上，橙汁完好无损。 格雷格的手肘向阳台壁架反弹，他和我的惊讶地他转过身来。
那时他意识到我们生活在离地面180英尺的地方。 下方的风像火一样吹起他的头发，他开始浑身发抖。 我看到他的眼角变窄，迅速打开门，将他钩回室内。
在他哭泣之前，我抚摸着他潮湿的头发，然后从口袋里递给他另一块巧克力。 “你做得很好，”我说，然后我在淋浴间洗了他的脚和衬衫。
摔角
格雷格（Greg）四岁时，我将他的后背猛撞到我母亲的加利福尼亚特大床上。 我们在摔跤，因为电视告诉我们。 我笑了，格雷格复制了。
“你知道吗？”我们俩都在弹跳。
“ Hu？”
“你知道你真的不是我的兄弟吗？”我从他身下摇了摇脚。 他跌倒了。
“我是。”
“你不是韩国人。 你是……，”我低声说道。 “…中文。”
“不，我不是，”他要求。 他的嘴唇开始搏动，我有节奏地跳动。
“我不想告诉你这件事，但你是一个中国孤儿。”我耸耸肩，弹了跳。
他滚下床，为我们的母亲尖叫，这就是我赢的方式。
特工格雷格
我在高中时最好的朋友瘫软地躺在沙发上。 我和越南出租车司机将她带进了公寓。 我把余下的零用钱塞进他的手中，这样他就可以离开了，等他把门锁了两次。 我和我的朋友穿着一条裙子粘在我们的大腿上，脸上沾满了眼线。 我们的头发变成了香烟烟的巢。 凌晨两点，我们从市中心的一家俱乐部回来。 我母亲过夜旅行，所以除了格雷格外，这间公寓是空的。 他从卧室里打了p。
“你很臭。”他抱怨道。
“码。 红色，”我嘶嘶地说。 我的身体像陆军将军一样紧绷。
他的眼睛睁开，他站直了。 我指着他的房间，他冲了进去，然后头顶着一个塑料桶回到客厅。 他把手伸向绿色的边缘，向我敬礼。
“特工格雷格 ，准备值班，”他说，我松了一口气。 我们轮流用毛巾擦拭我朋友的呕吐物，莫吉托和鸡蛋从她的牙齿之间喷出。 我们用肥皂将毛巾浸入水槽中，然后拧干。 一旦一切都干了，我就紧紧抓住凉爽的浴室瓷砖，房间慢慢地进进出出，跳动着心脏。 我来的时候，格雷格坐在沙发上，把我的朋友戳在耳边。 我洗了脸，然后爬出了浴室。
“格雷格，”我开始说。
“没有生命迹象，先生。”
我清了清嗓子，躺下了。 我不在乎我的头sm在地板上。 天花板在向上滴。
“如果你告诉乌玛这件事，你可能会死于疾病。”
