（“战争期间的生活”摘自历史小说系列“天真之歌”和“经验之歌”的第一册《灾难学》的第一章，第一卷（“巴勒莫战争”）。从Talking Heads乐队的1979年专辑《 Fear of Music》中脱颖而出。）
这个故事发生在1970年代的纽约市。
一道令人目眩的光芒掠过天空，一道爆炸的光芒像一颗垂死的恒星从最深处扫过，在天空中燃烧。 一闪而过的绿色，灰色和深紫红色，烟雾和火焰遮住了阳光，淹没了黑暗中的一切。 烟雾和灰烬的气味沉重地悬挂在空气中，同时还带有灰尘和烟雾的味道以及更险恶的味道。
马丁·格罗索（Martin Grosso，1983年，《 Aphelion》杂志）：我想和老查基·狄更斯一起去做……那是最好的时光，那是最糟糕的时光。
23岁的马丁格罗索（Martin Grosso）突然意识到自己很累。 他在一个穿制服的出租车的后座中醒来，他在Bowery上的市区交通中缓慢地漂移，他的脸紧贴着玻璃杯，呼吸屏息在雾气中。 他的头在转，他的眼睛刺痛，香烟的味道，陈旧的酒和呕吐物卡在他的喉咙后面。
“你还好吗，伙计？” 出租车前面传来声音。 “你出去了一段时间！”
“是的。” 马丁回答。 他的声音很刺耳，他清了清嗓子。 “是的，我很好。” 他说。
“我想是漫长的夜晚。” 的士司机回应。 “看起来它会变得更长一点。 我们被困在同一地点约二十分钟。”
在他们的前面，马丁可以看到他们被一长串的交通所困，从查塔姆广场（Chatham Square）沿鲍里（Bowery）沿保险杠延伸，一路经过休斯顿街（Houston Street），汽车的喇叭声和愤怒的驾驶员跟随大灯进入晚上。 他们在斯图维森特镇附近消失了。 在雾中，马丁几乎无法辨认出公园大道上泛美建筑的磷光，将其光环投射在其后方的所有物体上。
“我是在告诉你……男人。”出租车司机抱怨道，从口袋里掏出一个幸运的罢工，并将其栖息在他的嘴唇上。 “这个城市有太多他妈的人。” 他打开收音机，点燃香烟，滚下窗户。
“晚上好，纽约，您正在听98.3 WKFN，纽约市公共广播电台，我是您的主持人，罗金”罗比广播电台。 今天是1972年9月6日，星期三，凌晨3:03，今晚的天气预报看起来有点像下雨，所以请确保您所有通宵的通勤者在这些道路上都格外小心。 让我们转到奥尔巴尼的NPR分支机构看看新闻。”
谢谢罗比。 晚上好，这是NPR电台，奥尔巴尼。 西德当局已经证实，在对菲斯滕费尔德布鲁克空军基地的突袭之后，所有五名枪手被认为是与黑色九月恐怖组织有联系的巴勒斯坦国民，已经被警察开枪打死。 我们正在等待官方确认，但我们有报道说，所有9名以色列运动员都已获得安全保护……”
慕尼黑。 水门。 我的赖4.黑色九月。 越南。 这些词在他的嘴里尝起来像灰烬，它们感觉像是空心的圆点在他的头骨内旋转，将肉切成碎片。 马丁在一个迷恋电视的世界中长大。 美国士兵在柬埔寨荒野中跋涉并炸毁村庄的黑白图像，胖胖的西方政客与对手握手并用g牙咧嘴笑着，苏联的胖子代表，民权运动，太空竞赛，曼森一家，不停地说话，直到话语充斥着他的头，不再像一个拥挤的房间，而更像一个拥挤的地铁站台，就像漆黑的许多车站一样。 全世界都在崩溃，这已经不是什么秘密了。 它不能更安静地做些吗？
“他们都是骗子。” 出租车司机说。 我说，把他们全部锁起来。 让他们看到让您的国家忘记您的身份的感觉。”
马丁第一次意识到了“尖叫之鹰”，这是美国陆军第101空降师的单位补丁，缝在驾驶座上方的天花板上。 他突然意识到，驾驶员错过了三个手指和左手的一半，取而代之的是一组钢钉，在这些钢钉上，他设法恢复了一些有限的运动能力，特别是在抓握转向时或点燃香烟时。 由于年龄24岁或25岁，马丁开始怀疑这个人是否最近从越南南部战场返回。
在他的窗户外面，稳定的降雨开始降落在Bowery上，聚集在人行道上的水池中，灯光和色彩像水彩画一样弯曲和折射。 一种已经非常熟悉的疼痛已经开始在他的头骨中消失，好像他的头正被虎钳慢慢压伤一样。 他的手颤抖着，马丁伸进了口袋，他拔出了万宝路红100，把它栖息在他的嘴唇上，点燃烟头时，车内充满了爆炸声。 他滚下窗户，向外面的街道呼出一团浓烟，东休斯顿街下方的曼哈顿下城的景象，声音和气味充满了出租车的内部。
对于马丁而言，曼哈顿不仅变得拥挤，不仅充满了生者的灵魂，而且更加拥挤了亡者的灵魂。 对他来说，曼哈顿是个闹鬼的城市。 如果不短暂地与逝世者接触，就不可能在生活领域中导航-马丁从很小的时候就开始与之相识。 他是一个务实的人，他不相信鬼魂，对神的信仰甚至更少，但他完全相信时间和环境的力量。 他认为，在一个漫长的历程中经历了如此多的痛苦和苦难的世界中航行，而又不会感觉到死者的短暂转瞬即逝是不可能的。
几秒钟拖累了。 随着来自西德的报道慢慢传来，并带来了关于在夏季奥林匹克运动会上和平解决的人质问题的令人欣慰的消息，马丁可能会感到自己又一次离开了。 自从他最后一次睡觉以来已经有一段时间了。他将万宝路放在窗户旁边的烟灰缸里，他的头靠在窗户上，闭上眼睛，让收音机里的声音使他入睡。
‘醒着，崛起或永远被堕落！ 不用担心马丁，黑暗只是把光翻了出来。 您永远都不会厌倦与邪恶作斗争-如果没有邪恶，教堂就会倒闭。 我理解人类的弱点和谬误。 我相信我们是我们自己的神，我们自己的魔鬼。 善与恶在世界上不存在，它存在于我们每一个人中。 十天里，我一直听着他的回答和他的亵渎，直到我疲惫不堪。 撒但不是上帝的对立面，而是迈克尔的对立面。 放弃单词和圣光是一种常见的诱惑。 我被警告放弃邪恶，但现在不是结仇的时候了。
声音扭曲了。 那是不人道的。 听起来既男性化又女性化。 这似乎几乎源于马丁的内心深处，使他从沉睡中摇了摇，残酷地将他拉回了现实。 他的身体突然恢复了活力，灼热的疼痛在他的左肩running骨上蔓延，好像他被绑在火上的blade骨刺穿一样。 他的心在跳动，突然间他感到不安，感到有些不适，有人坐在他旁边的座位上看着他。 他吸了烟，在烟灰缸里闷烧，他弹出了一些止痛药，放在他的裤子口袋里。
“只要你知道事情的底蕴如何。”
‘你听到了吗？’ 马丁问。
“是的，伙计。” 出租车司机说，在他面前打了个控制台。 ‘他妈的输给了巴黎圣母院三比一。 那不是吗？
马丁的心沉了下去。 “没关系。”
马丁把拇指按在眼皮上。 这种交通对他没有好处。 他需要回家。 他需要休息。
