悲伤的重量
由凯蒂辛斯（Katiesings）
我们没有完整的人员。 再次。 德里克在会议桌上瞥了我一眼，我们互相注视。 负责护士的希拉（Sheila）从一堆薄薄的小册子中抬头，一眼望着我，然后是德里克（Derrick）。 她的嘴，从不微笑，将自己压得更细。 她把小册子扔在会议桌上。
“来自Corporate的新指令。 无论如何，您都知道它们中的大多数，但将它们与其他文书工作放在一起。”她站起来，直说我，说“尽力而为。 我知道我们的居民人数不足，所以请尽力而为。”
我和德里克（Derrick）和我将会议留在其他两个CNA（认证的护理助理）的后面。通常，我们十个人要照顾Windswept Hills的112名居民，这是该镇首屈一指的“辅助生活设施”（不是我的描述）。 “敬老院”的最新词组。今晚有七个。 我来这里已经快一年了，我们已经有足够的员工了，大概有六次。
我和德里克（Derrick）和我在同一班次工作时会合作。 他负责风扫的我们机翼上的少数几个人。 当我和他一起进入他们的房间时，受到他照顾的妇女几乎普遍感到不满。 我们嘲笑他们，然后他们咯咯笑，举起骨头，“别傻了！”他们说。 我的居民喜欢德里克（Derrick），当我们两个一起工作时，感觉就像在陪伴他们。 好吧，大多数。 有些人永远都不认识我们中的任何一个。 他们也不认识自己的孩子，所以我们也不个人对待。
今晚，年轻的CNA带着一个新婴儿和一个新男友来到了莫妮卡。她的孩子“风趣”。德里克和我知道新男友是她缺席的原因。 （因此，在会议上引起了关注。）无论出于何种原因，另外两个CNA也都退出了会议。 我们不在乎。 它不会更改时间表。 我和德里克（Derrick）和我们一起查看了居民列表，并决定首先从最困难的人开始。
我右转拿洗衣车，德里克左转拿垃圾车。 我们参观的每个房间都会为每个房间做出贡献。 我在车上堆放了新鲜的亚麻布和床垫，德里克（Derrick）上放着垃圾袋，桑尼湿巾和手套。 一切都必须在每个居民的文书工作中标出图表，以便可以为他们支付用品费用。 我们有一个剪贴板，上面有一支笔，上面有那个晚上的居民清单，在购物车上。 从经验中我们知道，进入房间之前，您最好拥有所需的一切。
D夫人是我们的第一位居民。 她之所以“困难”，是因为她花了很长时间才能做好准备。 在整个谈话过程中，必须缓慢而谨慎地处理她，因为如果您要急着让她感到抱歉。 自从她儿子几年前移居休斯敦开始在Standard Oil工作以来，她就一直在Windswept任职。 D.太太向所有访客，包括我们每天见过几次她的访客解释了这一点。 D.太太确实活在当下。
“你好，Darlin，”当我们走进她的房间并站在她的床的两侧时，Derrick大声说道。 我们将换尿布，午睡后拉直衣服，将她转移到轮椅上，梳理头发，然后将她推向餐厅吃饭。 很简单，是吗？ Corporate的诉讼已计算出这需要12分钟。 如果每个CNA都照顾12位居民，则应在饭厅5:30准备晚餐。 如果我们从3开始，那么当班次开始时，我们有两个小时。 当然，他们从不考虑每次轮班开始时必要的员工会议。 10-15分钟，具体取决于上次轮班期间发生的危机。 总是有危机，每位居民12分钟，即144分钟或2.4小时。 因此，每个人都应在5:30在餐厅用餐。 当然，西服从未真正完成过这项工作。
“哦，你好，你要帮我为我的儿子做准备吗？” D太太坦率地说，“他应该随时在这里。 他今天要从休斯敦进来。 您知道这是自他移居标准石油公司以来的第一次访问。 他今晚带我去行政房。 我们正在喝香槟庆祝他的晋升。 他在外面找到了一个可爱的小公寓给我，所以下个月大概我会搬家。 我会想你们的。 当他安定下来时，您真是太客气了。”
我们帮助她先平躺在床上，这样我们才能抬起她的睡袍，她一直在努力地向后推下去。 然后，我们解开她的尿布，将前部拉到两腿之间，她紧紧抓住，仍在尝试将其礼服推下。 D.太太大部分时间都穿着睡袍，因为她很难改变。 我在前面洗她，用Sani湿巾擦洗她的双腿。 它要用双手，Derrick点点头，发出舒缓的声音，把她的礼服挡在了后面，这样我就可以确保她很干净。 最后，我们将她翻了个身。 首先对着我，我握住她的臀部，与她交谈，而德里克（Derrick）将尿布拉开并在她的双腿之间清洁，摇了摇头。
“这是干的。”他低声说，指的是覆盖在她底部的粪便。 “她已经坐在这一段时间了。 抓住她，直到我把她弄干净。 她真的需要洗个澡，但我只用很多抹布。”他工作迅速，在清洁时仍然摇头，将脏的抹布掉进垃圾桶。 然后，我轻轻地将她推向Derrick，这样我就可以完成工作。 我把弄脏的尿布放到我旁边的垃圾桶里，在靠近她底部的床上放一块新鲜的尿布。 我将它排成一列，然后将其尽可能地轻轻推到她的臀部以下，使其保持平坦，这样当她向我回滚时，Derrick可以将其从他的侧面展开，并且在下面放着尿布。 我们将她的双腿分开，以便可以将其拉到大腿之间并固定。 她从不停止说话，从不放松双腿。 当我不得不将某人的双腿分开时，我总是感到内，但这有时是唯一的方法。 我们尽我们所能。 我知道早上的女孩可以少一些耐心。 我也知道居民早上很吃螃蟹，而且穿衣服更难。
“快点，达林。”德里克轻轻地将德克尔夫人拉到坐姿时说道。 我站在另一侧，我们将她从床上抬起，将她在轮椅上旋转并坐下。 她从不试图自己站起来。 即使她可能仅重120磅左右，但还是可以承受的。 由两个人将她从床上转移到轮椅上，再从轮椅转移到床上，变得更容易，更安全。 当我把她带出房间时，我对德里克微笑。 同时，D夫人继续她的独白。 我们已经听过很多次了，我们知道什么时候该微笑并说：“嗯，嗯，我知道，那里会很可爱，哦，是的，我们也会想念你的。”年轻的CNA经常会感到恼火和责骂。她，“太太 D.您的儿子今晚或我们知道的其他任何时间都不会来。 您不会搬到休斯顿，现在安静。”
然后D.太太的嘴唇发抖，眼睛流泪，她拒绝进食。 有时，她会在晚上拉下尿布，并在床上和自己身上涂抹粪便。 我不知道为什么他们不能只让这些人拥有幻想。
在我把D夫人带到大厅等饭厅开门之后，我们继续走下大厅，着急让每个人都为晚餐做准备。 饭厅开放前还有一个半小时，我们两个之间有28名居民。 D太太花了20分钟。 我们会尽快工作，就像希拉所说的那样，尽我们所能。
B.先生不肯站起来，握紧了床头的扶手，握力比您想像的一个矮小的矮个子要强得多。 他闻起来很烂，我们可以看到它弄脏了尿布，弄脏了他的大腿。 CNA的第一个班次是让居民在午睡时脱掉裤子，因此，值得庆幸的是，他没有损坏衣服，但必须更换床。 即使有垫子，一切都变脏了。 当德里克（Derrick）努力让B.先生滚开时，我把床单从一边拿下来，让我解开尿布，然后用一只手将其拉到一边。 我和其他人一起拿箱子里的Sani-wipes。 我当然戴着手套。 当我们走进每个房间时，我们会拉着他们，但我希望自己能戴上双手套。 现在为时已晚。
我擦拭B.先生下垂的底部，将脏的抹布丢到废纸bas中。 最后，我将弄脏的尿布，床单和垫子朝他的背部向上滚动，将它们折叠起来以使土壤在里面，然后将干净的床单和垫子拉伸到位。 当德里克将B.先生向我滚来时，他将脏的床单和垫子展开，将它们取下，然后放到地板上，然后将干净的床单和垫子安装到位。 我们调整了B.先生的干净尿布，并将他的裤子拉到他挣扎的腿和臀部上。 “天哪！”他大喊，对我猛扑，“我可以打扮自己。 你在我房间里干什么？ 你出去！”
他是一名战士，我们每天都要经历。 B.先生从不记得我们，而且我经常认为，即使陌生人像我们一样善良，温柔的陌生人，让陌生人走进您的房间并脱下衣服也必须多么可怕。 B.先生需要40分钟的清洁和进入大厅。
我们都有一些“轻松”的居民，我们将分别照顾他们。 我有一个叫Betty的小女人，体重约90磅，仍然可以支撑自己的体重，只需要一点帮助就可以坐上轮椅。 我们大厅的任何人都不能独立走到餐厅。 当我们将最后一个居民推到餐厅时，他们已经开始服务。 我们开始为无法自行解决的居民提供食物，这是他们中的大多数人。 我通常在桌子到桌子之间漫游，以帮助和鼓励那些不吃饭的人。 德里克（Derrick）和四个男性居民坐在餐桌旁，为每个人吃饭，谈论体育和时事。 他们经常回答他，有时抱怨食物，或者根本不肯吃东西。 德里克只是笑着，向他们的嘴里讲笑话和汤匙浓汤。
晚餐后，居民坐了30分钟（消化），这样我们就可以用餐了。 我们的夜宵没有得到报酬。 我太累了不能吃饭，我们在外面抽烟。 休息后，我们决定居民洗澡，换衣和上床的顺序。 德里克叹了口气，说道：“你知道希拉在说什么。 尽力而为。 今晚我洗了三个澡，而你洗了两个。 现在我们应该如何在9点之前完成5个浴室，28个人的清洁，换衣服和换衣服的工作？”已经是6:30了。
“德里克9不会做。 他们睡到很晚，仅此而已。”我叹了口气。
“是的，当希拉带着药水走下大厅，而他们没有躺在床上时，猜猜她要和谁在一起吗？ 好吧，C太太可以洗个澡，你去做，我去B.先生的洗个澡……如果我们现在可以让其他人睡在床上……”所以晚上就过去了。 经常检查时钟，与衣服和尿布搏斗，擦拭皱纹的底部和大腿，有时还有手，脸和头发的小便和小便。 换尿布和衣服，有时还换床单。 从锁紧的轮椅上抬起重物，然后旋转到床上，这从未像说明中那样容易。 直到最后10:30扭曲，弯曲和抬起，我们坐在护士的桌子旁绘制图表。 我们正在记录居民当晚所做的一切。 护士给病人开了药。 我们绘制了其他所有内容的图表-BM，尿量，食物，气质。
“太太。 S.今晚问我一些事情，”当我们走向汽车时，德里克安静地说道，黑暗的天空被灿烂的星星照亮。 这是夜晚的最佳时间，晚上11点以后出来，看到星星，那么明亮，干净。 我看着他，等待着。 S太太在这里已经五年了。她去年被诊断出患有直肠癌。 她安静的笑容和被动的接受使她遭受种种侮辱。 她的两个孩子坚持要求她接受所有实验性治疗。 他们每周打一次电话，然后在晚餐前与她交谈。 他们住在其他州。 自从她五年前被录取以来，他们实际上都没有去过。 S.太太今年87岁，体重不足90磅。 她不吃饭； 她的部分药物含有粉红色“奶昔”中的营养成分。
“她说’这要持续多久？” 德里克摇了摇头，双手在脸上擦了擦。 “你知道，我说，’我不知道，亲爱的，我当然不知道。’ “她只是看着我，有点跌倒在轮椅上。 她已经准备好了，Katie，她已经准备好了，他们只是不断地给她灌满药物。 他们可以将她留在这里很长时间……”他停下来，抬头仰望天空。
“今晚的天空很美，”我说，拍了拍他的背。 德里克（Derrick）现年55岁，坚强而坚实。 他的孩子们长大了，有自己的家庭。 他的妻子几年前搬了出去。 他再次摇了摇头，静静地说：“这不对，让他们这样生活。 她的家人认为S.夫人不知道或不了解，但她知道。 他们都知道，他们不能为此做任何该死的事情。”
“不。”我说，朝我的车走。 我想到的是我决定不再拥有的孩子，几年前离开的丈夫，我没有预料到的变化和事件。 我本来没打算成为50岁时每小时赚8美元的CNA，比Derrick还要多。 事情发生。 您无法控制的事情，因此您可以调整，并尽力而为。 看着风扫的入口，我感到那里的悲伤沉重。 “我确实知道一件事，”我说，“我永远不会进入这些地方之一。 永远不会。”
德里克点点头，叹了口气。 在经过异常尝试的换档之后，我们在月光下走到汽车上谈论它。 我们知道痴呆症的体征。 我们知道可以帮助人们计划自己退出世界的团体。 我们俩都同意我们要在生活中死亡。 我们不想依赖。 我知道，无论您是谁，或拥有多少钱，死亡都是生命的尽头。 而且我知道我宁愿解决它，也不愿花一天时间让陌生人擦屁股。
我们互相挥手，进入我们的独立汽车。 当我跟随他走出员工大门时，我想知道他是否真的能够避开Windswept之类的地方。 毕竟，他有孩子。
