第一部分
唯一让我前进的是大约三十年前我埋在后院的瓶子。 我出于某种原因将其隐藏起来，忘记了它，多年后仍记得它，并决定将其放置在我最需要的时间。 绝对是那个时候，尽管起码说起来很复杂。 但是知道它在那里，就在樱桃树下，在院子倾斜的那边，蓝莓曾经生长在那里，这使一切成为可能。 正是这个希望让我上了去新泽西的公共汽车，告诉司机我要回家了。
港口管理局巴士总站失去了我小时候的魅力。 当然，那时候那是我进入神奇的纽约市的入口，所以醉酒在走廊里散发出来，闪烁的灯光，昏暗的走廊以及没有门的浴室都是装饰的一部分。 当我下二十号公共汽车时，我已经到达了所有公共汽车的中间，而码头的恐怖使它感觉很真实。 如果我能在通往第八大街的那两百英尺的地方度过难关，那么无论城市其他地方提供什么，我都可以度过难关。
但是，转向另一个方向则是另外一个故事，这是我推迟很久才讲的一个故事。 在我十几岁的时候，这是我乘高中往返的巴士，我们都知道路线。 巴士从第42街候机楼驶往罗克兰精神病学中心，双向运送病人：那些被送往上州的乘客，以及刚被释放到相对理智的巴士总站的乘客。 多年以来，我一直处于中间位置，我会尝试猜测谁在上升。 通常情况并不那么困难，但是这让我很忙，后来手机，电子书以及我现在发现的所有其他小干扰都让我自己找不到。 有时候，这很可怕，有时又让我感到凉爽，但是大多数时候，我只是坐在公共汽车上，祈祷没有人坐在我旁边。
有一个令人难忘的下午，因为公交车已经座无虚席，我不得不挤到后排的五个座位中，我旁边只有一个座位。 我坐下几分钟后，在其他人没有上车之前，一个可能比我现在年轻的家伙，从前线附近站起来，一直走到过道，然后在我旁边坐下。 他was鼻涕，sn鼻涕，四处张望，尽力集中精力。 在他开始和我说话之前，我不必等很久，因为即使在15岁的时候，我还是一个精神病医生。 也许是我的脸，我的微笑或我的不良发型，但无论是什么，我都是他们所有人都在谈论的对象，对此我无能为力。
“你要去Rockland Psych吗？”他问。
“不，”我摇摇头说。
“我是，”他说，当他上下看公共汽车时，来回晃动着，好像在被监视。 他问道：“如果我抽烟，公共汽车司机会介意吗？”他从一个皱巴巴的软包中拉出一个纽波特。 我凝视着他，好像他在……好像他正在去罗克兰精神病学中心的路上一样，我着重点了点头。
“是的，我不认为他会那样。”
他也点了点头，把那支孤单的香烟滑回了烟盒。 他双手跪在膝盖上坐了一会儿，摇晃而又不动摇，我想知道这是否就是全部。
当然不是。 几分钟后，他将一小包锡纸包和一副扑克牌从夹克中取出。 我很确定那是红桃皇后，但在那一刻我的记忆可能让我感到困惑。 无论如何，他拿出锡纸并将其解开，露出某种类型的白色粉末。 他从卡上敲了一下，摇了一下，然后抬到鼻子上，然后在我旁边了一下。 没有卷起的一百美元的钞票，没有稻草，除了他的大鼻子，红牌，还有那该死的肮脏锡箔纸袋。 我沉默地注视着他再次大声打喷嚏，然后在他摸索着收起自己的装备时再次回到我身边。
“操，”他说，向后倾斜片刻，揉了揉鼻子。 我试图弄清楚他是刚吸了可乐还是海洛因，是否应该以某种方式知道两者之间的区别。 即使在十几岁的时候，我也不应该能够说出这样的话吗？ 如果我足够酷，也许对我来说意味着什么。 但是随后，他再次看着我，开始来回摇头，悲伤的表情。 我知道会发生什么，但是老实说我没想到放学后会有什么特别的事情。 但这就是我得到的。
“听小孩子，”他说，最后把鼻子放回口袋的时候向他擦了一下。 “永远不要这样，好吗？ 我希望自己没有，但我现在坚持使用它，我无能为力。 所以就别他妈的开始。”
然后，一个-子就站起来，回到公共汽车的前面，回到了他那座老旧的座位，那儿奇迹般地还在那儿。 我看着他走，试图弄清楚当我停下来越来越近时发生了什么事。 几分钟后，我击中了蜂鸣器，使路过了他，小心不要在爬下台阶到破碎的人行道前看得太近。 没什么可说的，没什么可做的，但事实是我根本没有他的意思。 仅仅是毒品？还是他在嗅探的毒品？ 我没有打算打anything任何东西，但是即使那样，我仍然意识到，如果我曾经讲过这个故事，我想把它弄对。 被一个陌生人告诉不要闻些无名的物质不是一个好故事，所以我把它搞定了。 我最终决定，那个家伙显然买不起可乐，所以他很清楚地告诉我不要做浓汤。 一定是这样。 我很确定。
但是这次却有所不同。 我在另一个时代和另一个时代回家，只是我在公交车上，除了思考和记忆之外，没有任何事情可做。 因此，当我们从高速公路驶入恩格尔伍德时，整个故事不到一秒钟就通过了我的脑海。 我不知道我有多少次回到它，在聚会上告诉它，或一般地考虑过它，但是确实如此，而且我知道这只是以后的更多。 再过两英里，我们从高中时经过了旧的公交车站，我开始怀疑这是否是一个严肃的想法。 仅仅看着曾经熟悉的商店，银行，饭店，甚至是该死的计划生育流产诊所，我都怀旧了。
我已经在公交车站坐了太多次了，但我的天哪，我还记得拉娜在和我一起等时抽烟吗？ 她本来要走回家的路，但是她还是一样坐在那儿，蓝灰色的烟气在她靠近我的时候留下了完美的嘴唇。
“新鲜人真他妈的热，”她小声说，把腿压在我的身上，我不知道该说些什么。 仅仅两个星期前，她放学后让我在网球场旁指责她，但那种友谊甚至不在我的词汇里。 但是她闻起来像一支香烟-一根美味的香烟-我记得她湿wet的皮肤和她向我展示如何做时的笑声。
但是后来公交车站不见了，下一个记忆也一样浓厚。 一年后，但我不知道该死的东西。 尤其是涉及到任何体面的女孩抚摸。 我们爬到了树篱后面的隐藏空间，丽贝卡-我当时的女朋友-给了我第一次口交。 至少我很确定那是那里。 为什么这些事情必须如此复杂？ 我知道我们一团糟，但是几周后在那儿还是在她的房间里？ 基督，我也一定会失去理智，否则也许回忆并不那么重要。
几分钟后，我们经过教堂的停车场，马克在那里要教我去滑板，然后一百件事又回来了。 我们高三时，他在拜访朋友时在车上撞了一个孩子。 这个小家伙刚从一辆停着的货车后面跑到街上，马克无法及时停下来。 但是他在医院待了两个星期，没有醒来，因为我的朋友大汗淋漓，大哭一场，并竭尽所能使一切都好起来。 在我的记忆中，孩子成功闯入，马克搬到了西海岸，但我们都知道记忆的可靠性。
当我们经过恩格尔伍德医院时，我看着公共汽车的另一侧，幸运的是，我只有病人的那一天是我出生的那一天，我不记得这件事了。 我有一个客户几年前在那儿工作过，我认为他是妇科医生，在任何人拥有该死的好网站之前，我都为他建立了一个该死的好网站，但是由于保险，他倒闭了。 当然，那是很久以前的事了，对我来说最好还是留在过去。 我最近去过医院（次数很多），但想法一出现，我就把它从脑海中拔了出来。 直到我喝了酒。
下一个街区是爱丽丝被埋葬的地方，之后是萨拉·诺埃尔曾经居住的地方。 我在其中一个公寓里有一个数学老师，但我什至不知道为什么知道这一点。 我在家拜访过他吗？ 这似乎很奇怪。 我们向左转的公园里到处都是漂亮的女孩和停泊的汽车，所有这些都令人失望。 介于两者之间的是老妇人的房子，小时候照顾我。 也许我们转过身去吧？ 左右？ 我知道这条街在她家门前急转弯，但其余的都消失了。
滕纳夫利市区有自己的行李，大部分关于深夜的回忆都不再存在。 我搬出后，他们拆掉了那个老女孩，搭起了一个预制的五十年代主题的餐厅，以取代已有近八十年历史的正宗1929年版本。 吸烟的女服务员走了，威尔走了，直到早上六点，拿着满满是廉价啤酒的纸杯工作，破碎的桌子和粘滞的窗户走了，因为多年的滥用而泛黄。 我转身看向我们的另一方向，因为如果我被困在那儿，如果我让自己陷入那些年里，那将带回我宁愿避免的其他回忆。
无论我多么努力地想减慢速度，公共汽车都离我们越近越快。 那间公寓是我们过去用来购买圣诞树的地方，当他们拆下农场摊位时，他们甚至都没有更改名称。 那栋怪异的公寓楼是父亲死去的朋友之一，过去一直在这里生活，绘画和喝酒，直到早晨。 看起来不错，我们通过了我父母在莉莉街（Lilly St.）买房之前住过的小公寓，尽管无论他们告诉我多少次，我都不记得是哪栋房子。 我们通过了Friendlies，这是我的第一份餐馆工作，还有我的老正畸医生，折磨了我很多年。 我们转过另一个弯，穿过了另外三盏灯，我闭上了眼睛，不愿让其余的进去。我需要那该死的瓶子，我很快就需要，因为否则我会屈服，谁知道呢？那会发生吗？
即使没有视线，我也知道转弯太好了。 如果我在外面，我就能闻到小溪和仍然残留的一小片树林。 老房子里有老钢琴，就在那儿，拉吉住在那座山上，因为公共汽车向左偏偏了。 但是后来我们变成了真实，但我还是没有抬头。 有一瞬间，我想知道我是否会想念它，并告诉自己我很可笑。 自从我坐这辆该死的公共汽车以来已经太久了，距离我在这里下车已经更长了。 但是我的手飞了起来，停在按钮上，然后我感到一根手指在伸出，推动，就完成了。 钟声响起，公交车停下来，我站起来，直奔驾驶员和通往世界其他地方的大门。 我深吸了一口气，从窗台上走下来，然后转身看着它驶开，它的排气管在咳嗽和喷溅时冒出黑烟。 那可能是那天下午我骑的那辆该死的公共汽车，当时我学会了不从一些混蛋中吸毒，他认为这是一个安全的选择，可以在孩子面前打个他妈的海洛因。
我本可以闭着眼睛走完整个步，但这将毫无用处。 一旦离开我，这个咒语至少会被部分打断，如果没有其他原因的话，那是因为我突然靠近那该死的瓶子以及它所提供的一切。 自从我上学以来，街区很短，变化不大。 我走了上千次，有时是和哥哥一起散步，有时是一个人走，避开那所房子里的孩子和另一所房子，因为我匆匆忙忙地希望自己一个人呆着。 在60年代风格的牧场房屋中堆放着新车，并增加了一些新的配件，但是除此之外，旧街区几乎一样，并且给人以舒适感。
当我拐弯时，那是一个不同的故事。 我旁边长大的两所房子都消失了，取而代之的是巨型的麦克曼大厦，就像他们出生的那一天一样丑陋。 威尔克先生的旧石井不见了，通往迈耶的风向消失了，那只小猎犬叫着路过的每一个人早已死了。
但是只有一所房子倒塌了，时间像以前一样停了下来。 车库已被拆除，门廊被固定了，但是看着我长大的那棵松树仍然屹立，耸立在从未有过的农舍周围的小农舍之上。 但是邻居不知何故还没有把它烧掉，而松鼠还没有把它们做成自己的东西。 红色的油漆像我记得的一样被烧焦了，没有停下来，我就把包丢在门廊上，走来走去，在路上–着铁锹，驶向樱桃树。
我不能从后面仰望房子，地狱，我几乎看不到院子，院子的形状比它过去常住的苦难要糟得多。相反，我对奖品之以鼻，sc了出来。在我担心会把瓶子弄碎之前，先铲了两铲土。 我开始着手，更深入地挖掘，知道自己当时做得很好。 我只有十三岁，但是我知道自己在做什么。 至少我以为我有。
我在挖矿的过程中突然想到，我不知道会发现什么。 当然，我知道那是威士忌，甚至是苏格兰威士忌，但除此之外呢？ 我只记得从街上我最好的朋友的车库的左下架子上擦拭它，将其走私在我的外套下面，用报纸包起来，放在爸爸的一个旧弹药箱中，然后把笨蛋埋在有一天我会知道如何处理它。
当我的指甲碰到金属时，我松了一口气，这既是因为急需的饮料，又是因为我已经开始质疑一切。 我的记忆，我的家人，我的方向感，一切都令人怀疑，这也不例外。 但是就在那儿，当我把它从洞里挖出来时，我终于开始放慢脚步，某种耐心的感觉像是在点燃我。 我一直比较满意延迟的表现，但多数情况下只是最后几分钟。 我迫不及待地等待了六个月的时间，但是我最爱的莫过于让这最后五分钟持续一生。 盒子很重，这是一个好兆头，没有打开它，我像婴儿一样将它抱在怀里，回到家门前，然后从门廊上拿起一把旧草椅。 就在太阳开始落山时，我将它放在巨大的松树下，最后我开了奖品，就像一个月没喝酒一样。
实际上，在金属盒内是一个瓶子，报纸上包裹着比最有可能需要的更多的瓶子。 我开始流泪，当我停下脚步，看着新闻纸时，我的好奇心终于得到了我最好的。 《纽约时报》顶端的字母巨大，大胆而恐怖： 航天飞机爆炸，乘员六人和高中教师在升空后74秒被杀死。
