“历史不会重复，而是押韵。”〜马克·吐温
我坐在靠窗的红色皮椅上，有点累，戴着我往常的脸被时间划伤。 当她走过去，坐在我对面的大厅对面时，我感到震惊。 我抬头看了看，发现她一直盯着我，仿佛在等我从躲藏在自己内的任何地方出来。 当我们闭上眼睛，我立即意识到两件事：第一，我从某个地方认识这个人的感觉； 其次，对奇迹发生之前的感觉有敏锐的意识-恐惧和对这种令人心跳加速的敬畏的期望越来越高。
我变得迷住了，而不是因为她的魅力而着迷，这是相当可观的，而是因为其他的共鸣，使我们迷住了，就像我们很久以前在另一个时空相遇了。 显然这是不可能的，因为她戴着青春的光泽，而我却是个大男人。 看到松散的肉开始从人的下垂垂下，真令人失望。 这个女人实际上仍然是一个女孩，白皙的皮肤在纤细的框架上伸展，high骨高，眼睛闪闪发亮，身穿黑色别致，点缀着猩红色和金色。
我的心很生，这让我想起了我参加过霍克岭（Hawk’s Ridge）上教授家的一个奇怪的聚会。
Ø
我们只有七个人参加，一个小时的日落，一个六月初夏的夏至，还有一个满月。 自从我守时以来，发现自己第一个来到这里并不感到惊讶。 他在门口遇见我并带我进来，感谢我接受了他的奇怪邀请。 我欠他一个忙，几乎不能拒绝他。
晚上的某个时候，在倒出足够量的酒后，教授把我们放回客厅
我生动地记得我们是如何坐下来的，并不是说在这个更大的故事中它是如此重要。 在我的左边，是一个略带松弛的中年男子，穿着灰色西服，秃头圆圆的中部，小嘴巴，狭窄而紧绷的嘴唇。 他似乎是一个聪明的人，但社交上很尴尬，整个晚上几乎一言不发，除非回答了他的两个直接问题。 在我们对面的白色矮矮沙发上，坐着一个二十多岁的年轻人，他戴着有抱负的艺术家的衣钵。 就是说，他穿着偏僻，金黄色的头发适当地长，修剪山羊胡子装饰他的下巴。 在这个充满陌生人的房间里，他显得很奇怪。 在沙发的另一边，坐着一个年纪稍大的女人，我以她的正式着装和庄重的态度把她当成重要人物。 我最初以为她和那个穿着灰色西装的男人一起来了，尽管事实并非如此。 我右边的椅子仍然没被占用，但旁边坐着一个年轻的女人，我把我当作六年前的助教。 当我对此发表评论时，她声称与大学没有任何关系，仅在前一天晚上从费城乘公共汽车到达。 我理解这意味着她今天晚上已经到这里很远了，这对我们的聚会越来越重要。
因此，我们在那里，教授为我们准备了有关他一生的一两个轶事，我不记得其中的任何细节。 然后，他要求我们每个人花几分钟思考他希望我们思考的两个严重问题。
“问题一：如果您可以从生活中重获一种体验，可以在任何希望将其联想出来的时候一次又一次地重现，那么您会选择哪种体验？”
提出问题后，我们每个人都要反省，然后回答。 轮到我走近时，我一半地考虑说些廉价的笑话，例如：“我很高兴您没有问我最喜欢的Seinfeld情节是什么，因为我不看电视。”每个人对此都显得如此认真事情。 尽管从一个层面上我认为这个问题是一个好问题，但是我很难坦率地接受这群陌生人。 坦白说，似乎有无数的回忆可以拥抱。 然而，正如我所反映的那样，每个人都一个接一个地摔倒了，突然之间只剩下一个有点奇怪的记忆。 让我感到恼火的是，我想不起来几十年来曾经想起它，如果有的话，它很快就被纳入过去。
在每个人的回答之后，M教授提出了自己的答案：他完成上一年写的诗后所获得的满足感。
停顿了一下之后，他问了第二个。 “如果您可以重新生活一天，过上不同的生活，那么从那天起改变一件事，那会是哪一天，您会做些什么改变？”
每个人都非常具体地回答，并且透明地让我感到尴尬。 令我惊讶的是，那个秃头男人曾经无意中杀死了一个男人。 费城的那个女人描述了一个导致订婚破裂的场景。 这位年轻的艺术家分享了个人的信心，使这位身穿正式服装的女人脸红了。 我没有力图分享一些有意义的东西，但是我的想法却被固定在别处。 在内部，我集会起来，但未能真正确定一个重要的时刻。
教授然后解释说，他自己的生活没有任何改变，因为他不确定自己的哪些经历对他的诗歌创作是必要的和必不可少的。 “这首诗，这里的十二行，使我的一生值得生活。 我可以和你分享吗？”
另一个尴尬的沉默随之而来。 我相信这位年轻的艺术家稍微咳嗽就打破了沉默，点点头似乎代表了这个小组的默许。 在我看来，我们没有太多选择。 我们接受了他的邀请，喝了他的酒。 现在我们听了。
这首诗具有奇特的品质，光头男人开始抽泣。 费城的那个女人看起来好像肩膀上举起了重物。 我自己很难辨别其中的任何含义，因为我内心的某些东西正在崩溃。 不久之后，我们就走了出去。
Ø
也许您已经看过一些电影，这些电影可以帮助我传达我的经历。 我最初在这里是梦之场的考虑，不是因为这个故事不太可能，而是因为那是不可能的。
最近，我们的道路已经穿越了许多次。 我敢肯定，去年夏天我第一次在运河公园的喷泉旁注意到她。 还有一次，当我离开技术中心时，我在穿过湖和苏必利尔附近的十字路口的街上看到她。 我想象她会注意到我。 好像她微笑着点了点头，这在当时看来是不可能的。 这个主意使我比最近的感觉更年轻。
我记得在大厅的这里，在《时代精神》的这里，我也说了很多。 “我记得你。”
“是吗？”她说。
我的想法很快就变成了乱七八糟的东西。
我说：“不可能。”
“哦？”她装作无知。
一会儿，我清楚地看到了一切，都在现在的泡沫中。 我得到了第二次机会。 我的思绪回到了四十年前的第一次会议上，与我对霍克山脊的回忆一样。
Ø
1974年冬，当时，我住在俄亥俄州雅典市中心州立大街旁的一间效率较低的办公室，便宜的租金吸引人，三楼是一个很小的稀疏空间。 两年前，我抓住了我的单身汉，然后在那儿攻读硕士学位。
我记不清小时了，但是晚上某个时候我去了人行道。 路灯下闪着一阵轻柔的雪。 很少有学生出去，但是如果我只有一个或一百个我也不会注意到的话。 我只看到她，walking着一只大狗，一只a犬般的东西，一只很大的狗。 她举止朴素地走着。 也许是因为她用自己的体重来约束野兽，但似乎并没有必要，因为这只动物舒适地跳动并有充足的储备。 即使在马路对面，我也可以看到她的头发蓬松，像雪尘一样闪闪发光。
那可能已经结束了，除了第二天晚上，当我溜出去见朋友时，我再次看到了同样的景象，发现自己反应异常。
可以很容易地说，吸引力仅仅是物理上的，这是年轻女性在年轻男性中产生的典型的巴甫洛夫式刺激反应。 尽管很容易受到这种内在诱惑游戏的影响，但由于某种原因，这次我觉得与众不同。
星期五到了。 我计划与我目前的朋友圈子共度一个夜晚，其中包括一个叫康妮的年轻女人和一个我们叫熊的大家伙。 我忘记了其他人，即使我们花了几个月的时间共享活动并彼此了解，也什至无法回忆起他们的模样。 我最记得的是我们之间的动态，就像贝尔和我无疑都想象着有一天会看到我们与康妮的关系发展成更加独特的关系。 我还可以看到，康妮利用此优势创建了一个不置可否的安全区域。
因为我的家在市区，所以我们所有人都在那儿见面，然后前往街区尽头的俱乐部。 包括我自己在内，我们离开时有五个人，我关了灯。
伊戈尔不是我通常去过的地方之一，但是那是其他人想要去的地方，所以我同意了。 酒吧本身就位于一个类似洞穴的空间中，距离街道只有半个台阶。 我们党开始下降时，我已经落后了一些步伐。 然后我停了下来。
她在那里，就在我面前，从下面升起。 当她走近时，我站在冰冷的第一步，直视着我的脸，好像她认识我一样。 除了前两个晚上从街对面看到她的经历，我不知道如何，尽管似乎她什至从未看过我的方向或承认我。
我们站在楼梯上一言不发。 我的脑海中闪烁着一道影像，一道明亮的月光沐浴着苍白的皮肤，我盘旋在她的身上，那是小镇外的客厅地板。
她什么也没说。 我可能打过招呼，否则可能不会打招呼。 我不记得任何话，没有名字。 我只记得我走近了，紧贴着她，当她把我拉到自己身上时，我们的湿润的嘴巴充满了不耐烦的表情。
她顿了一下，向后仰去研究我的脸，然后邀请我和她一起回家。
理性的时刻使我分心。 “我需要告诉我的朋友我不加入他们。”
她说：“犹豫的人迷路了。”
我消失在楼梯下，告诉康妮和贝尔有事了，两分钟后又回来了。 她走了。
我扫视了一下街道，什么也没看见，只有一个空荡荡的小镇的外墙，这是我最空的。
Ø
“我不记得你的名字了。”
“也许你永远都不知道。”
那时我从没问过，现在也没问过。 羞愧使我的脸发烫。
她凝视着自己。 “你想要什么？ 你真正想要的是什么？”
我四处寻找答案，ni不休这种想法和想法，试图形成答复。
“您一直在试图给出正确的答案。 我不想要正确的答案。 你想要什么？”她说。
我不知道 我一生的大部分时间都是反应，甚至更糟。 就像一只麻雀在树枝间飞来飞去，没有稳定性，没有目标，只是坐着然后飞来飞去。 “你在我的生活中是有原因的吗？”
“你相信事情发生是有原因的吗？”
“我不知道，”我说。 “我曾经。”
我们所有人的脚本都摆在我们前面。 也就是说，我们对生活的下几个章节有一个心理印象。 我们擅长演奏线条，打扮零件，扮演角色。 但是，如果我们可以重写脚本怎么办？ 如果我们可以创建前所未有的可能性的新脚本怎么办？ 蛇如何脱落皮肤？
“你好？ 她里面有人吗？
“在那儿，我突然想到了奇迹。”
“什么样的奇迹？”
感觉又回来了，我又变得焦虑起来。
“你在想什么。 我可以告诉。 只是说出来。”
“看来……我是说，这不可能。”
“您怎么知道直到尝试才有可能？”
“只是好像我们以前见过面。 我曾经年轻。 和愚蠢。”
她说：“人们也可能老又笨。”
我说：“我们以前见过面，不是吗？”
“是。”
“你的名字是…？”
“阿芙罗狄蒂。”
我不由自主地笑了。 “爱与美丽的女神。”
“还有性狂喜，”她说。
现在这对我来说变得很奇怪。
“那么，您要寻找的是什么？ 我一直问，你就坐在那儿。”
“感觉好像不可能发生的事情。 我不知道。”
“如果我们随它去怎么办？”她靠着我靠在椅子背上。 她用一种几乎刺耳的声音，好像在斥责我，她说：“这是你的举动。”
我说：“我在想的只是没有意义的。” 她那双凶悍的眼睛注视着我，她的表情迫使我继续前进。 “我们小时候见过面。 现在我们又见面了，我老了，但您还年轻。 我不明白这一点。”
“我告诉过你我是谁。 一切皆有可能，但您被困在一种看待世界的方式中，目前对您而言这没有意义。”
我又笑了。 “不，这没有道理。”
“如果我说过，当你亲吻我的时候……我们会回到过去，继续我们离开的地方怎么办？ 您将年轻，并拥有所有新选择，过上新的生活。”
我现在没话了。 我又想起了在鹰岭举行的一场奇怪的聚会。 以不同的方式向我提出了同样的问题，例如回声。 只有这一次，可能性似乎触手可及。
“是的，”她说，轻拍我的膝盖。 “你叫什么名字？ 你看起来像是蒂姆或迈克。”
“实际上是杰西。 杰西 押韵杂乱。 我的生活很乱。”
“好吧，也许是时候做对了。”
“你能做到吗？”
“我已经告诉过你。 这是你的举动。”
我一直很喜欢不可能的想法。 我一直认为现实超越了我们正常的理解范围。 像《梦幻之田》这样的电影违反了逻辑，但如果真的会发生类似的事情怎么办？ 我不是在谈论听到声音。 我说的是第二次机会。 和奇迹。
我闭上眼睛，回想起，我的大脑因失败的恋人回忆，一连串的风景，虚弱，自私甚至有时是可悲的行为而跌跌撞撞。 当我再次睁开眼睛时，我的眼睛湿润了。 这不是我人生中第一次准备相信魔术，但是令我惊讶的是她已经复活了，现在正远离我。
我站起来跟随，但感到瘫痪。 接下来我听到的消息使我更加困惑。 她正走向的那个年轻小伙子问她在做什么，她回答说：“只是把那个老人的头弄乱了。”
