泰晤士河的褐色海水微弱地覆盖在朦胧的伦敦海岸线上。 空气中充满了闷热的冷漠的感觉。 即使是普通的游客也能感受到。 他们的动作充满了比平常少的精力，他们的头懒洋洋地来回旋转，额头上沾满了汗水–随意地进入了一个对他们来说绝对是全新的城市的景象。 但是伯尼引起了我的注意。 他坐在一条黑色的河边长椅上，故意盯着他，几乎比现在的男人还多。 我走向他。
“嗨，您好。 我正在接受求职面试。”我开始，身穿西装的矮个子，矮胖的男人。 他穿着便鞋，奶油色短裤和褪色的T恤随便穿了，好像过去十年没有退缩。 “我能问你有关你的生活吗？
“嗯，不。 其实不然。
“没有？ 为什么不呢？”我说，有些吃惊。
“我没有时间。 一辈子要走很长的路要走。”
昨天天气比较热，但是今天阳光仍然照在我的头上，我可以感觉到一滴汗水从我的脖子后面滴下来，所以我脱下外套，坐在他旁边，没有他的要求。 当我觉得自己最虚伪时，这通常是最困难的，最初的方法-当我认为受访者会直接通过我突然发现的对他们的兴趣，而不仅仅是讲故事的人的开场白。
“你在申请报纸吗？”当我把笔和纸藏在这件皱巴巴的外套下时，伯尼问。
“不，”我回答。 “一个善举。”
“一个善举？ 他现在很感兴趣-秃头上长着几乎是金色的稀疏头发，转过脸来面对我。
我告诉他慈善机构的名字，隐约地向左走到他们的总部所在地。 “他们是儿童慈善机构。”
他回答说：“我还没有听说过。我听说过其他人，救助儿童会等等。”
“是的，他们有些不同。”我回答，继续尝试向他介绍该组织及其目标，但是伯尼只听了一半。 他找到了可以与之交谈的人，所以现在就和他交谈。
他停顿了一下后说道：“这些机构的问题是，所有孩子的年龄不同，他们都有不同的需求。”
这是一个很敏锐的观点，当他坚持到底的时候，我要告诉他很多。
“是的，这就是问题所在。 慈善从家里开始，你知道吗？ 我有11个孙子孙女。”他接着补充道，好像他只是在计算他本周购物了多少次。
“十一？ 真的吗？”我说，有些吃惊。 伯尼看起来一天不超过55岁，当然年龄还不足以成为如此杰出的祖父。
是的。 在那附近。 总会有新的来临。”他随随便便地说。 “无论如何，重点是，人们必须首先见他们。”
我们沉默了片刻。 我什么都没问他，我不想推他，让他觉得我在窥探，或者在我们的谈话中给新闻界蒙上阴影。 取而代之的是，我侧眼看了一下那个男人，想知道为什么我把他比其他所有人都吸引了-每分钟都有几十个人走过去。 我为什么要接他 好吧，我想，他看起来有点像我父亲。 灰熊的人熊-像旧靴子一样坚韧。 我认为是来自另一个英国的人。 也许同样的想法也在伯尼的脑海中浮现，因为当他再次开始讲话时，话题就变成了当今世界的现状：
“伦敦的人不知道这里发生了什么。”他边摆着购物袋边告诉我。 我很想知道里面有什么，但它是双重，三重袋装的，我看不见里面。
“年轻人现在很艰难，”他继续以专业的语气继续说道。 “没人能负担得起生活。 每个人都来这里买房。 但是他们在回旋处得到的东西却在摇摆中丢失。 在这种天气下，他们不得不在火车上度过半生。”他看着多云的天空。
我告诉他我来自北方，他咕gr地承认。 伯尼喜欢曼彻斯特和利物浦，但他宁愿住在曼彻斯特。
“过去他们拥有庞大的劳动力。”
我提到康沃尔，我也曾经住在这里。
“也是。”他说，变得更加活跃。 “问题是今天，无论是移动还是被困住。 人们无处不在。 看看爱尔兰。 每个人都去了加拿大或美国。 或您陷入困境，例如在康沃尔郡。 没有公交车，没有任何东西，没有人可以负担得起。 这不好。”
还有一个暂停。
“只有富人才有好处。 您看不到他们的房子，它们被藏在远处，经过漫长的行驶-看不见了。 他们不知道我们其他人正在经历什么。 他们不知道像你和我这样的人会经历什么。”
寂静又回来了，这次时间更长了。 一艘大货船驶过，拖着一堆集装箱； 它经过的发送波在人行道的一侧上下摇摆。
“你知道，”伯尼最后说，“我很高兴能活下来。”
“是吗？”，我一半说，一半问。
“是的，”他回答。 “我知道我们前进的方向必须有一个好的方面。 我只是还没看呢。”他渴望地结束了。
我不知道该说些什么。
在这种情况下，“一切都会变得最好”，这是我能设法提出的最好的结果，我必须承认，它的发展相当平稳。 我现在唯一感到震惊的是我们之间没有差异的感觉。 在英格兰的心脏地带，有两个同胞在历史的同一时刻在一起交谈，但是我们两国之间的鸿沟似乎是巨大的。 两种现实，彼此之间完全陌生，却共享同一条黑色长凳。
阳光普照，再次，我开始感到汗水从脖子上滴下来。
“好吧，那我最好去找人面试，”我笑着告诉他。
“好的，伙计。 祝你好运。”他满意地笑着说，好像他已经很享受谈话了。 我站起来，西装外套现在仍然捆扎着，不在乎一只胳膊。
“保重，杰米。”他说，仍然保持着雕像般的姿势。
“还有你伯尼。 祝一切顺利。”
如此一来，两个世界再次分离。
杰米（Jamie）是驻伦敦的编辑策略师。 在Twitter @bunchuk上关注他。
