父亲第一次给我看河时，我才十岁。 1905年，我们去了莫斯科以西。 我从未见过这样的东西； 当他在空中将我吊起并看到我放学回家时，它的伸展程度超出了爸爸的双臂。 我的笑声洋溢着欢乐，而我的眼睛从水边反射出来闪闪发光。 我问我是否可以跳进去，但是爸爸说我们在这一刻要欣赏赋予我们的美丽，我们必须对这种欣赏感到满意。
当他带我回来并在海岸教我象棋时，我才十二岁，他灰熊的手为我移动了棋子。 我们看着红色的夕阳漫不经心地落下，给我们一个木炭的夜晚。 我们在余烬上烤了牛肉和白菜，并谈到了未来及其带来的影响。 爸爸告诉我，他唯一需要的未来在于我的幸福，他抓住我的肩膀将我抱在怀里。 当我扭动他的脸时，我的脸绽放了玫瑰，但他坚持了下来-几乎让我感到尴尬-叹了口气，让我沉迷于他温暖的姿势。
我十五岁，我知道爸爸不像我以前想象的那样聪明。 当微风拂过我们时，他坐在我旁边，当我不耐烦时，他平静地读着他的小说。 我终于评论道：“你把我拖到这里真是太糟糕了。” “但是你只是坐在那里等我说话，还是要说些什么 ？”他对我的话皱了皱眉，慢慢地关上了书，放在书架上。
他回答说：“您以为自己年轻就知道一切，但真正的是对知识的要求却使您什么都不知道。” 他的回答使我动弹不得，我起身吐了口气，然后猛冲下来，度过了我余下的下午时间，将他锁在乘客座位上，等着他恢复意识并带我回家。 从我的远处，我仍然可以瞥见他。 我看见他的眼里只有一滴泪。 这是我第一次看到父亲哭泣。
当我终于回到第聂伯河时，我才十八岁，很成熟。 爸爸这次让我开车，坐在我旁边时显得庄重。 那是一段默默的旅程，我曾希望他能忘记我们在一起的最后一刻-那时我的话语比河水更深。 我们沿着边缘坐着，回望那红色的夕阳和它形成的阴影-黑如死亡。
爸爸握住我的手，紧紧握住。 在这一点上我已经足够大了，以至于我们俩都对老茧不满意。 盐水又落了下来。 这是我第二次看到父亲哭泣。 疼痛的信息素侵入了他典型的麝香味。 我觉得自己的肚子被叉子弄伤了，内使我不知所措。 最后，他刺耳的声音穿透了寂静。
“你过去和现在仍然是我的过去，现在和未来，”他开始咕gr道。 “我一直以来都会为你曾经的男孩感到骄傲，而你将成为那个男人。”他on之以鼻，我为他为什么如此严肃地对我说话感到焦虑。 他抓住了我的肩膀，像我十二岁时一样抱着我。 我闭上眼睛，让自己接受他宽容的天性。
父亲突然去世的时候我才十九岁。 医生竭尽所能，但他脑部的肿瘤拒绝缩小。 我在医院的病床上过夜，拒绝接受我真的失去了他。 他不是他们埋葬他的污垢，也不是他们放在坟墓上的石头。 就像我们一起在第聂伯河上度过的岁月一样，他在燃烧红色，这就是我会记得他的方式。
当我第一次把儿子带到河里时，我才三十五岁。 他好奇地从我的腿后面偷看，他的眼睛像我曾经认识的人一样闪闪发光。 太阳落山了，它燃烧了鲜红色-满足了我对不在那儿的人的渴望。 “那是什么，爸爸？”五岁的男孩大声说道，用粗短的手指指着眼前的流血。 我清了清嗓子，俯身向他耳语，
“那是你的祖父。”
