文学与暴力三:如何在小说中成功运用暴力?

“我们需要这种暴力手段,才能使我们摆脱以屏幕为中心的不适,并迫使我们看到包围我们的真正的人类暴力。”

—西蒙·克里奇利(Simon Critchley)和杰米森·韦伯斯特(Jamieson Webster), 留下来,错觉!

2012年12月7日,一名46岁的印度护士Jacintha Saldanha住在伦敦,被发现吊在她的公寓里。 自杀事件引起了国际媒体的关注,因为三天前,萨尔达尼亚(Saldanha)被澳大利亚广播节目二人装扮成女王伊丽莎白二世恶作剧,将他们的电话转到了治疗凯特·米德尔顿(Kate Middleton)的护士,剑桥大学的公爵夫人早上在医院里疾病。 在自杀记录萨尔达尼亚(Saldanha)中,她指责无线电特技死了。

人们一直死于新闻,但这个故事给我留下了特别的烙印。 是什么让它比每天充斥着页面和屏幕的其他许多恐怖事件更“真实”? 而且,这对我自己的印象如何呢?比起在激烈的叙利亚内战中丧生的数千人,我对印度护士的死亡感到更加强烈的情感反应?

回想起来,我认为让我大吃一惊的原因是,在新闻中的大多数人死亡的大多数情况下,新闻是我们第一次听说他们。 他们在我们看来仅是受害者。 而如果我们认识某人,然后又将他们从我们身边带走,我们将损失所有投入到他们身上的情感投资。 萨特(Sartre)有一个著名的例子:去一家咖啡馆见一个原来不在那儿的朋友比在场上不期望任何人并且不见任何朋友要糟糕得多。 如果没有情感依恋的积累,那么损失的痛苦就不会那么多。 叙利亚人只有在成为战斗对象时才会进入我们的意识,因此死亡并没有什么不同寻常的。 我们已经习惯了。

虽然当我发现Saldnha自杀时并不知道我已经知道Saldnha时,我还是以某种方式投资了她,因为我听说了Kate Middleton的怀孕故事。 因此,她的故事是凯特(Kate)的延续-这是正在进行的叙事中的意外转折。 名人不是真实的,关于隐私和真实人物之类的规则不应适用于他们。 它们的存在仅仅是为了娱乐。 同样,广播节目是为娱乐而设计的,以掩饰我们的无聊。 因此,突然之间,当这些虚幻的领域突然产生了真正的影响时,那真是令人震惊。 Saldanha的自杀使我从虚构的名人娱乐圈中退缩,回到了“现实生活”。她的去世揭示了其他领域的不真实性,她的处境不一致(移民寻求通过护理养家糊口的移民)以及我们(那些繁荣的西方消费者在杂货店中分散我们注意力)。

现在,我们知道这种不平等现象一直存在:我们用于休闲跑步的鞋子可能是由血汗工厂里的青少年制造的,我们将在八月份举行的奥林匹克体育场花费的生命比我们希望建造的要多得多,并且等等。 但是,我认为这些故事并没有像Saldanha的故事那样震惊我们(我),也许是因为它们没有被意外地揭示出来,或者没有被直接联系起来。

这些想法促使我尝试探索如何重新建立与暴力的情感联系(如果那才是正确的目标?)。 而且,如果媒体和新闻没有发挥作用(也许是因为它是它的工作),那么也许虚构是可以实现的。 那么,如何以负责任的方式表现出恐惧呢?

让我们从一个明显的以虚假的方式在小说作品中使用暴力的方式开始解决这个问题,然后再尝试进入似乎更具生产力的领域。 让我们开始-根据Tanner Fliss的建议-以视频游戏为媒介。 我玩了很多Halo II ,但我对Halo游戏的情节一无所知,这丝毫没有削弱我对它们的喜爱。 剧情从来都不是重点。 在第一人称射击游戏中,暴力的主要目的只是通过允许他们杀死游戏来娱乐消费游戏的人。 定义类型(第一人称射击游戏 )的是射击行为。 在要求您考虑要杀死什么之前,要求您先杀死。 游戏的其他组成部分是暴力行为的橱窗装饰。 许多其他类型的视频游戏也是如此。 实时策略游戏中的“策略”是如何最有效地杀死,而您在角色扮演游戏中扮演的“角色”通常是战士。 消除暴力,大多数游戏都会失去观众。 娱乐需要暴力。 用鲍德莱尔的话来说,这是“无聊的沙漠中的恐怖绿洲。”我只看过《权力的游戏》的一集,但我从其他人那里得到的嗡嗡声似乎暗示着一种类似的使用方式:角色“被杀死了” ”(由马丁/电视制片人,而不是其他角色),仅仅是因为他们可以做到,而且因为他们知道这将令人震惊并在社交媒体上谈论。 没有谋杀(和性别)的阴谋将是无聊的。 在《星球大战》中 ,可能是“轻剑”决斗中最“令人兴奋”或浮华的决斗是Obi Wan和Vader之间的第一个决斗,而“新希望”确实是战斗力最少的那一部分。 在其中,暴力是有必要讲故事的,而不是在前传中,那里的故事只是为了展示增强特殊效果的暴力(并发动暴力喜乐和视频游戏,我是狂热的)消费者)。

当然,在这些作品中,没有人真正死亡。 但是,为什么我们觉得需要选择花时间来获得这种娱乐方式呢? 为什么要获得(虚构)痛苦才能获得乐趣? 为什么有人从别人的(虚构的)苦难中赚钱或事业或名望?

除了暴力行为引发的任何道德问题之外,创作者还感到有必要制造暴力行为,原因是某种不太真实的事情(娱乐性)缺乏想象力。 我们知道人类很容易对暴力做出反应,因此这是一种无需费力思考角色或情节即可轻松改变眼球的方法。 一个人可以仅仅因为其他人就可以摆脱它。 体裁存在结构经历,使得某些事物(例如战斗)是正常的。 电子游戏通常不会给人以杀人的选择。 因此,在游戏假设中根深蒂固的是暴力行为,以至于进行“和平主义者的奔跑”(不使用致命力就击败游戏)成为了厌倦了正常游戏方式的高级游戏玩家所面临的挑战。 通常,尽管如此,那些进行和平主义者奔走的人可能更多是出于测试自己技能的愿望,而不是出于做出道德姿态的愿望。

几款游戏在选择是否实施暴力方面都处于最前沿。 在我最喜欢的视频游戏《星球大战:旧共和国的骑士》中 ,您可以做出决定,让您选择亮面或暗面的路径。 有时,您可以杀死人们并拿走他们的钱,或者放手让他们错过赚钱的机会,但至少您会因为在道德上占上风而对自己感觉良好。 Undertale是2015年非常受欢迎的独立游戏,采用了类似的机制。

但仍然存在的是,光明一方与黑暗方选择自己的冒险游戏的玩家所做出的决定与现实生活中做出的道德决定之间没有太大的联系。 他们可能会要求角色扮演道德上或不道德上的角色,但他们并不需要太多与实际环境互动的玩家。 我们今天做出的大多数道德决策都与选择正确或错误的行为(即我是否应该杀死这个人,是否应该在骑轻轨时刷卡,即使没有人来检查我)无关,他们也没有选择。不用专心做。 我们不一定需要在两个选项之间做出不同的选择,而是要意识到我们已经或没有考虑周全地做出的选择。

我的一位朋友曾经对马里奥兄弟(Mario Brothers)的级别进行了有趣的修改。 在第一层上,我走来走去,看到一块砖头,用我的头把它绑起来,然后出现了蘑菇。 我拿起蘑菇,变成了更大的马里奥版本。 但是当我向右走时,屏幕滚动到下一处风景时,发现如果我是普通大小的马里奥,我必须走的通道就足够高。 因此,我不得不等待一会儿,直到我再次变小才能继续。 这是一个有趣的小前提,因为它使您意识到从未有过的游戏机制:在Mario Bros中,当您看到电源时,应该将其拾起。 在这个例子中没有暴力,但是我认为它说明了虚构暴力的良好原则-它应该迫使我们看到我们已经在采取行动来助长和教violence暴力的方式,向我们展示我们已经思考的后果,而不是向我们展示向我们提供关于“道德困境”的选择,例如在哲学课中提出的方式。

做到这一点的一种方法是质疑特定类型的结构。 正如我之前所写,《 哈姆雷特》的观众可能会因为哈姆雷特花很长时间杀死克拉迪乌斯而感到恼火。 他们这样做是在接受复仇悲剧的假设:这种复仇是正义的。 哈姆雷特(Hamlet)的所作所为提醒我们-是的,没错-谋杀和报仇不是我们应该不遗余力地支持的事情。 莎士比亚在《 十二夜》中对马尔沃里奥的使用更加犀利。 观众发现自己嘲笑角色以清教徒管家为代价开玩笑。 但是,当其他角色的笑话变成彻头彻尾的折磨时,我们不得不质疑我们是否应该首先嘲笑他。 为什么我们需要花些钱来招待他呢? 这回想起印度护士的例子-为什么我们首先需要对无辜者进行恶作剧?

《 哈姆雷特》和《 第十二夜》的例子间接地暗示了观看者-他们使他们质疑为什么他们期望或可以接受针对角色的暴力行为-但观看者没有任何真正的伤害罪名。 他们根本不是其他角色所犯暴力的恰当裁判。 观众已经在注意,只是没有正确的方式。 但这也并没有真正反映出暴力在21世纪西方世界中所展现的方式。 同样,我们的问题是我们没有注意正确的事情。 我们一直在关注正在发生的事情,这是一个问题。 那该怎么办呢?

我能想到的最好的暴力举报方式来自智利作家罗伯托·博拉(RobertoBolaño)的小说2666 。 它以一个文学侦探故事开始:前200个左右的页面约有四位欧洲文学评论家在寻找隐居的德国作家本诺·冯·阿基姆博迪。 最终,他们将他的下落追溯到墨裔美国人边界附近索诺拉沙漠中的圣特雷莎镇。 评论家找不到他后,叙事突然转变为叙事一位在圣特雷莎大学工作的智利哲学教授的生活,其后是一段讲述美国记者飞往圣特雷莎的故事,报道拳击。比赛。 最后,我们得到了著名的“犯罪部分”,其中记录了112名圣特雷莎妇女的谋杀案以及警方为解决犯罪而徒劳的企图。 每个死亡都以法医的方式叙述:

11月16日,在科洛尼亚圣巴托洛梅岛的Kusai maquiladora的后部发现了另一名妇女的尸体。 根据初步检查,受害人年龄在18至22岁之间,根据法医报告,死因是由于勒死而窒息。 她完全是赤身裸体,她的衣服被发现藏在灌木丛中五码远处。 实际上,并不是所有的衣服都被找到,只有一条黑色的绑腿和红色的内裤。 两天后,她的父母将她确定为十九岁的罗萨里奥·马奎纳(Rosario Marquina),11月12日失踪,当时她正在距离他们居住的科洛尼亚·韦拉克鲁斯(Colonia Veracruz)不远的Avenida Carranza的Salon Montana跳舞。 碰巧的是,受害者和她的父母都在关西产区工作。 根据体检医师的说法,受害者在死之前被强奸了好几次。

另一个例子:

下个月,5月,在科洛尼亚·拉斯·弗洛雷斯(Colonia Las Flores)与塞普将军工业园区之间的一个垃圾场中发现了一名死者。 在建筑群中站着四个加工厂的建筑,那里组装了家用电器。 为马其拉多州供电的电塔是新的,涂有银色。 在他们旁边的是一些低矮的山丘,那里是棚屋的屋顶,这些棚屋的屋顶是在马加拉多犬抵达前不久建造的,一直延伸到火车铁轨,一直沿殖民地La Preciada的边缘。 ……在发现死去女人的垃圾场里,贫民窟居民的垃圾和马卡利亚多拉的垃圾一起堆积了起来。 通知当局有关人员发现死者的电话来自一家工厂的经理Multizone-West,该公司是一家生产电视的跨国公司的子公司。 来找她的警察在加纳多拉发现了三名高管,他们在垃圾场里等着他们。 两个是墨西哥人,另一个是美国人。 墨西哥人之一说,他们希望能尽快将尸体取出。 一名警察问尸体在哪里,而他的伴侣叫救护车。 三名高管陪同警察进入垃圾场。 他们四个人都held着鼻子,但是美国人停止了鼻子时,墨西哥人效仿了他的榜样。 死去的女人的肩膀上乌黑的皮肤和黑色的直发。 她当时穿着黑色运动衫和短裤……这名死去的女人那天晚上在圣特雷莎医院的冷藏室里度过,第二天,一位医学检查员的助手进行了尸检。 她被勒死了。 她被强奸了。 体检者的助手在阴道和肛门处都注意到了。 她怀孕了五个月。

这持续了约300页。 由于一个有趣的文学谜题,您陷入了书中,并最终遇到了非常不同的东西-一个可怕的谋杀之谜。 该部分的强大功能在于,它是基于自1993年以来在华雷斯城发生的真实女性行为。这本书迫使我们不得不选择阅读假的文学侦探故事而不是故事,真正的谋杀案。 一个人物说:“没有人关注这些杀戮,但世界的秘密隐藏在其中。”博拉诺给读者的选择是,他们是通读整个章节还是“厌倦”重复暴力。 真敢 想象一下,观看《 法律与秩序》每集的开场,揭幕式场景都是背对背的,但是没有任何侦探和律师提供有趣的背景信息和解决案件的方法。 在“法律与秩序”中 ,您得到了尸体,然后为您重建了故事。 但是,在这里,我们首先获得上下文-令人沮丧,腐败,绝望的圣特雷莎(Santa Teresa)-然后上下文逐一吐出尸体。 在现实生活中,暴力行为的规模很小且易于控制,但在这里暴力行为的规模使我们不知所措,当这种规模的暴力行为在没有正义的情况下出现时,我们为通常在观看犯罪节目时所经历的偷窥行为感到ham愧。 这本小说不仅向读者挑战,不仅迫使我们反思自己的暴力行为,而且因为该镇是得克萨斯州的一个真实城镇而得名的边境城镇,还通过对两种情况之间的对比提出挑战来挑战我们。美国和几英里之外的人。 它迫使我们看到,我们宁愿阅读文学侦探小说的故事,也和他们一样属于同一个世界。 比起许多暴力手段,它更有效的是,它不会让您提前知道会发生什么。 暴力没有预先包装。 博拉诺( Bolaño)的书并没有像逃脱艺术家乔治(George RR Martin)那样,而是带着新的恐怖回到了我们自己的世界。

现在,对于我们在这里考虑的大多数暴力,都是人类暴力。 谋杀,胁迫,强奸,其他人的人。 但是还有另一种形式的暴力-由于缺乏更好的用语,我们称之为宇宙暴力-即使人类完全道德,这种暴力也将存在。 这是我们所有人都会死亡的事实所造成的暴力。 似乎要写关于从这一事实中衍生出来的痛苦的文章,需要采取不同的方法,但是我们将把讨论留给其他场合。

谢谢阅读。 希望这对您有所帮助,并让我知道您是否有任何想法/更正/等等。

—雅各布