威斯康星州加油站的停站如何使我面对精神疾病的现实。
五月初在威斯康星州的阿普尔顿。 在女儿上完大学后，我回到了芝加哥。 在驶入州际公路之前，我在城市的崎hill街道上穿梭，寻找加油站。 沿河，造纸厂将蒸汽喷入清新的空气中。 乳品皇后区的开车路线已经被堵塞。 最后，我在高速公路入口坡道附近发现了一系列水泵。 装满了油，我站在一个没有名字的加油站的慢行中，等着买我的汽油，瓶装水和咖啡。
我没看见她 直到她无礼地走过我和其他人到队伍的最前面。 一簇灰褐色的头发从她那灰褐色的羊毛帽子里逃脱了。 细纹勾勒出她疲倦的棕色眼睛。 她苍白的脸上戴着一个孩子的表情，“我有话要说。”
她对自己的粗鲁行为一无所知，她走近收银台，在柜台上拍了一包骆驼。 她钻进运动裤的口袋，掏出皱巴巴的钞票和脏硬币的混合物，将它们推向年轻的服务员。 他不屑一顾，抓起钱，把它塞进现金抽屉。 向她简短地点了点头。
“祝你今天愉快。”
她没有动。
“还有别的吗？”
女人点点头。 “我和迈克尔不知道该如何对付雀科。”
“抱歉？”
“他们发现了，”她重复道。 “我和迈克尔不知道该怎么办。”
所有的目光都集中在服务员上。 他茫然地望着我们。 表情说：“我该怎么办？”
带着我们的轻声和叹息，我们告诉了他。 让雀科女士走开。 我们精神上没有时间。
没有人做过。
那天我几乎不知道芬奇夫人的胡言乱语是我父亲衰落的前奏。 几个月来，我的兄弟姐妹和我一直在写下他的荒谬言论。 他的健忘。
妄想症开始时我们注意到了。
“该死的警察。 他们都是骗子，”他有一天对我说。 “是的，我知道了他们的电话。 如果他们有任何尝试，我会把他们该死的头炸掉。”
他继续说，当地警察正试图带走他50岁的海军枪支。 他把它放在洗碗机中保管的那个。 那个谈话之后，我哥哥搬走了。
但是我父亲的热门名单上还有其他可疑人物。 用剪刀，放大镜，电灯泡和手电筒潜逃的无名邻居和小偷。 据爸爸说，他们的计划是要吓my我父亲出门，买一首歌，再卖掉，然后杀死他。
我不假思索地笑了，告诉他那是荒谬的。 爸爸咬紧牙关，在空中挥舞着拳头，踩到了房子。 即使到那时，我仍然无法面对父亲发生的一切。
在一次家庭野餐中，我终于做到了。 爸爸对他最小的孙子低声说，向他介绍了他的新工作：政府间谍。 父亲拉起他的衬衫，指着胸前的胶带，告诉这个男孩联邦调查局（FBI）给他安排了一项特殊任务。 磁带上的痕迹实际上是爸爸最近的心电图检查遗留的痕迹。
诊断出了老年性白血病后不久，我父亲被送进了医院。 他偶尔需要输血。 那是可以管理的。
爸爸的痴呆症是另一个故事。
每当我打电话询问父亲时，我都会听到同样的事情：他很激动。 烦躁不安的意思是我100磅，85岁的父亲正在对任何人进行粗鲁的冒犯性侮辱。 有说服力的人们试图杀死他，他掏出了他的静脉注射，隐藏了他的药物，拒绝进食。 他尖叫了一夜，整天大部分时间都在睡觉。 他溜出房间，跑到电梯里，反复试图逃跑。
医院终于被迫镇定并约束他。
然后释放他。
据我了解，医院没有能力同时处理身心需求。 这意味着每次父亲身体健康时，他都会被送往行为护理机构。 白血病发作后，他被送回医院。 他的最后一年是在两家医院，两个疗养院和一个上锁的行为健康中心之间打人类乒乓球。
有时，我在父亲的眼中看到了理性，认知思想的微光。 随着时间的流逝，这些时刻越来越分散。 在他最后的日子里，爸爸美丽的灰色眼睛茫然地看着我。
那个清晨，在阿普尔顿加油站排队等候，我不知道父亲发生了什么事。 我只想付账单，就象其他排队的人一样继续前进。 人们对雀科女士的胡言乱语感到恼火。
最后，对我们的集体挫败感作出反应，年轻的服务员大吃一惊。 “开枪，”他瞪着迷茫的女人。
雀科夫人皱起了脸。 倾身向前。 “你说什么？”
“雀，”服务员重复说。 “我说了枪杀他们。”
