伯利恒汽车旅馆的夜间经理将一杯旧的冷咖啡扔进了垃圾桶，并给出了一个快速的，轮班结束的报告。
到了黄昏，所有最后的房间都被抢走了。 但是，当他轻拂开关时，高速公路上的路标可以向旅行者宣布“无空缺”，什么也没发生。 修理工显然没有按承诺的那样来。 夜班经理说，他径直走向计算机，并向戴维市标志公司发射了一封措辞强烈的电子邮件。
他说，他度过了整晚的夜晚，瞪着那个“撒谎的招牌”，转过无尽的人群。 整夜，他们不断踩着脚步入他的大厅，追踪那个地方，寻找不存在的房间，然后询问他们是否至少使用洗手间。 他揉了揉眼睛。 “政府规定的旅行对汽车旅馆所有者来说可能是很棒的……这对汽车旅馆工作人员 来说很糟糕。”
到了9点，他已经没有干净的毛巾了。 到9:30为止，他一直抱怨没有热水。 10岁时，他不得不给106室打了两次电话，告诉他们按住它。 然后，在午夜前后，一旦每个人都终于安顿下来，他可能发誓他听到一个婴儿在哭。 “从后面某处回来，”他用拇指在肩膀上动作。
在1点左右，臭气又开始了。 也许是猫？ 他以为。 夜班经理走到家政室，抓住拖把把手。 他锁上了办公室，滑出后门走走，抽了烟。
那是他看到他们的时候。 他们从古老的自助仓库的地方驶向汽车旅馆。 四五个高中生，也许是大学里的男生-在黑暗中很难分辨。 当他们到达游泳池旁的自动售货机时，他们停了下来。
他大声喊叫警察。 他们突然笑出声来，然后大声回叫-笨拙的人立刻说了一些关于天使的事 ，听起来像是，其他人在嘲笑其他毫无意义的事情。 他们喝醉了，或者喝得高–任何人都可以看到。 其中一个突然抬头看着月亮，像狼一样wolf叫起来然后起飞了。 当他们跟随他在建筑物侧面时，其他人大声疾呼并互相推挤。
“所以……我想只是在办公室的另一个晚上-一整间房子，一只猫不会闭嘴，还有一些疯狂的大学生在做上帝，只知道什么……。我不知道我什么时候这么累了。”
当他走向门时，他抬头看着日间经理。 “看看你能不能找到那些标志人物。 告诉他们，我们今天要解决这个问题。”
