马德琳·普尔的 短篇小说
我感到温暖。 仿佛一天在移动，我要告别童年时代的家，躺在我的小肚子上，揉捏我们家具留下的蛋壳彩色地毯上的孔，例如脚印或碎屑。 好像我正在与我儿时最好的朋友共进午餐，沉默犹如震耳欲聋，但随后，她使我想起了我们年轻的时候，还没有犯下真正的错误，我们笑出了怀旧而忧郁的笑声。 仿佛我的母亲正在注视生病的特大号床上，就像潮汐般注视着袋状的肚子起伏一样。
“症状？ 好吧，她说她感到晕厥，腹部疼痛。 她呕吐了一次。 是的，只有一次。
我母亲通过浑浊的浴帘抚摸着湿damp的头发，我总是太无动力了，无法清洁。 我把它紧紧地绑在她的手腕上，以保护她免受肉体的伤害。 她的电话礼让我印象深刻。 我不会想说“下腹部疼痛”。我会选择不太复杂的方式，“我的肚子真的很疼”，或者，当她听到我的尖叫声刺破了郊区一整夜的皱纹之后跑上楼去的时候，大喊“这是我的肚子，妈妈。”
“匈奴，你说你感到头晕吗？”她安静地，几乎是温柔地说道，好像我呕吐了我的棉被一样，已经放弃了十七年的蔑视。
我说我的视线模糊了，我看到了她柔软的丰满女人的影子，点头。 我觉得这好像是诗歌。 我在温暖的沐浴水中，母亲的阴影笼罩在我蓬勃发展的身体上，她的手伸出肮脏的粉红色窗帘，抚摸着刚刚洗完晚餐的头发。 感觉完全是非原创的，但苦涩和糖精足以使它成为Olds系列的产品。
“她的视线模糊了。 是。 是。 会做。 谢谢。”
她透过窗帘和瓷砖墙之间的缝隙窥视我。 她闭着的嘴微笑散发出阳光的光芒。 他们刺穿了我。 我觉得自己出卖了自己。 当我学会沉迷于疼痛或on咽时，我背叛了我在夜晚向自己唱的家庭神话。 背叛了我内心冒出的巨大而残酷的怨恨。 我提醒自己不要忘记她为获得有形，无条件的爱而留在我体内的强烈饥饿感。 我不能忘记操纵和忽视。 我不能 但是不知何故，当沐浴水和她的樱桃红色的笑容在我的胸口周围融化时，我就会这样做。 至少目前。
“医生说等一下，”她咕o道。 “哦，别喝水。”
我的脸总是太富于表现力，总是使我陷入麻烦，向瓷盆的底部下垂。 “哦，我知道亲爱的。 这个很难（硬。 但是我们不能再冒令您的肚子不适的风险。”
我微笑着，抬头看着我上方刺眼的荧光灯，照亮了我非常想躲藏的身体。 我只有在妈妈为我哀悼时听到“蜂蜜”的声音。 哀悼她希望埋葬或淹没在沐浴水中的我的部分
噢，亲爱的，你不会说，露水的眼睛比纤细颤抖的嘴唇更有意义。
不，妈妈，我要说，像酸从我的喉咙里漏出来。
我是同性恋。
我确实需要抗抑郁药。
我就像我父亲一样。
我恨你。
我遗憾地说了最后一个。 这是一个谎言。 肮脏，令人作呕的谎言。 但是有一天我希望不是。 我想也许我说的足够多，那一定会成真。 我的治疗师说，如果我想得足够多，那将成为我的真理。 我的真相，我个人的教规，太混乱，太矛盾了。 我爱我的身体在黑暗中的外表之下。 我讨厌荧光灯。 当母亲有能力回报这种爱时，我就会爱我。 当她不能时，我恨她。 当我的母亲能够爱我的时候，我就喜欢痛苦。 我讨厌那狭窄的开口，即浴帘和瓷砖墙之间的缝隙关闭。
我回头看妈妈。 “好吧，”我说，“谢谢，妈妈。 无论如何，我觉得我感觉好多了。”
“哦？”她瘦的锦鲤形眉毛在额头上游动。
“是的，我很好，妈妈。 我只是感觉像个孩子，”我说，我的声音在缩小。 我将膝盖举到裸露的胸膛上，瞪着淤青和发茬。
“我生病时也有这种感觉。”她继续抚摸着我蓝色头发的根部。 我记得自己十三岁，要我姐姐在药店买便宜的染料，威胁说如果她拒绝的话，午夜会合。 母亲看到收据，冲上楼去目睹我的手，上面盖着塑料三明治袋，将化学药品按摩到我的头皮中。 她已经六天没有跟我说话了。 我感到我的自主权随着我的树皮发逐渐消失。
“是吗？”我说，“但是您没有人为您清理呕吐物。”
她笑了。 我微笑。 一个小小的微笑，但是一个微笑。
是的。 那就太好了。”
“我想我要去洗个澡。 我需要保持干净”，我现在看着妈妈。 她的眼睛颤抖了一会儿。 如果我眨眼，我会错过的。 我希望我眨眼。 “真的，我会没事的。 只是食物中毒。 我可能不会死。”
“好吧好吧。 那我就丢下你一个人。”
我第一次告诉妈妈我恨她是八岁半。
妈妈妈妈我说 我不爱你 我在笑 灿烂的笑容。 我以为这是个玩笑。
她抽泣着。
我站起来排干浴缸里的水，现在完全用窗帘把我的身体藏起来了。 我母亲像鬼一样从房间里飘了出去。 就像幻肢一样，我感觉到内心深处的疼痛。
“如果需要什么，请给我打电话。”
“好的，妈妈。”我叫到窗帘另一侧的幽灵，“我爱你。”如果这是一个谎言，我就无法分辨。
我把窗帘拉回来。 我妈妈走了。
