我们曾经嘲笑他们
我们小时候
我妈妈会用切段
从我父亲父亲的旧裤子上
也许我以为
她是战争的孩子
所以买抹布根本不用考虑
他们来自哪里
我们用它们在厨房擦桌子
饭前饭后
我们称它们为“气味破烂”
我们认为这很有趣
每两周
或者（我不知道）他们什么时候太臭
我妈妈会把它们放在沸水中
在她的电饭锅上的电炉上
煮一个小时左右
他们身上散发出的气味使厨房充满
“裤子！”我哥哥会哭
“裤子！”
因为丢掉旧裤子
你曾经用作抹布
显然是浪费好材料
当他们可能被煮沸时
然后再用了两个星期
然后再永远两个
擦桌子。
今天我参观了那所房子
我母亲在同一张床上“休息”的地方
在同一个地方
在我父亲去世的同一个房间里
在厨房里有个小女孩
谁可能是我的女儿
洒了她的橙汁
桌子对面
我发现一块纯净的白色抹布
在变成抹布之前从未有过的东西
一包新鲜
曾经使用过两次
注定要扔掉并替换
甚至看起来有点用
我全心全意地希望
回到厨房
八九岁
用我父亲的裤子擦桌子
和我妈妈准备晚餐
爱我无与伦比
未来几乎一无所有。
2018年11月11日，这首诗被Poetbay.com选为编辑选择。
