2016年12月10日星期六，下午5:00
在德克萨斯州沃尔玛市的盖恩斯维尔，我从奶粉箱中取出两桶黄油，放在架子上。 我拍了张照片，发给榛树。
右边还是左边？
我等待30秒。
正确的那一个。 你真好笑
榛树在她的房子里，因食物中毒或神经病或使她疲倦且靠近厕所的原因而生病。
榛树也是我的女朋友。 至少她会在接下来的14个小时内工作。
昨晚，榛树告诉我她不能这样做。 她真的很抱歉。 尽管她尽了最大的努力去感受自己的爱，但她内心深处却无法掩饰我对自己的面部和身体无法掩饰的情感和渴望的狂热。
那些不是她的话。 这就是我听到她的话的方式。
所以我们在德克萨斯州的四个晚上中的第三天分手了。 但是什么构成分手呢？ 当您同意坐在床上的那一刻，再尝试没有意义了吗？ 还是在您最后一次拥抱她的告别时才过一会儿？
我要去后者。 而且由于我要在周日早上离开，这意味着周六是为了保留几乎没有的破烂残留物。
坚持破烂的残余物意味着从黄油变成汤。 我再次发短信给她。
坎贝尔还是Progresso？
进步 她增加了一张笑脸。 不是大笑脸表情符号，不是小笑脸表情符号。 够好了。
沃尔玛过后，我给她的汽车加气，并向麻烦的左后轮胎放气。 即使男友的头衔在13个小时41分钟内到期，即使男友也是如此。
12月10日，星期六，下午2:30
早上，我和榛子去给孩子们买礼物。 我的女儿知道我在这里拜访我的女友，坚持要求榛树为我挑选一份礼物，以便带回给她和她的兄弟。 榛树为Heloise选择了金手链，为David选择了北德克萨斯大学的球帽。 孩子们会很高兴。
我们在午餐时吃鹰嘴豆泥和皮塔饼。 榛树的肚子很不高兴，我们回到了盖恩斯维尔北部一个遥远的分区的小房子里。 她累了，病了，偏僻。 她with着汗，curl书在沙发上。
我散散步 我要走了 我需要一个人向南方平原大声说出我不能或不应该对离开我的那个女人说些什么。
我的电话告诉我气温为34，刚好高于冰点。 那算不上刺耳的刺骨风。 我不在乎 痛苦是马达，伤害是加热器，我走了两英里，甚至不知道自己走了多远。
在道路五十码处，我看到一个很小的旧红色谷仓，严重倾斜到一侧。 我渴望获得更好的视野，所以我不太可能倾斜，所以我穿过一扇敞开的大门进入牧场，以欣赏美丽的景色。
一两分钟，我忘记了我正在失去的一切。 对破旧的旧谷仓的感伤是一种暂时的麻醉剂。 我拍了几张照片-麻醉消失了。
疼痛很快恢复，我喘着粗气。 我开始讲话，然后大喊大叫，从东北呼啸而来。 我正在和榛子说话，我从“上帝可恶，为什么你不爱我？”开始，我变得更加生气勃勃。 这是第一次，不是她，而是…。 所有这些都是无法理解的不公正。 “求你了。”我哭了。 “请。”
我身后的声音。
我跳。 一个年轻的痤疮疤痕的牛仔，帽子，牛仔裤，法兰绒衬衫，羊皮背心距离酒店只有几英尺远。 他露出淡淡的微笑。 “我说，你没事吧，霍斯？”
我擦了擦脸，对他说，对不起，我只想更仔细地看谷仓，我马上就将他的土地了一下。 牛仔看着我，告诉我这没问题，而且很多人都想来看他父亲建造的谷仓。 我们开玩笑了一分钟，当我转身去时，他补充说：“风会保守你的秘密，但你仍然不应该大喊大叫。”
12月9日，星期五，晚上8:30
“对不起。 我是如此，非常抱歉。”榛树躺在床上，五分钟前，她轻声告诉我，她只是没有感觉……有什么感觉。
我恋爱了。 她不是。 这是无法解决的； 时间和信任可以建立许多事物，但是化学并不是其中之一。 你不能用潮湿的火柴点燃火。
其他男人可以向她点燃什么，我不能。 我所掌握的所有诗词和关怀都无法改变一个简单的生化事实，一个事实是我和黑兹尔都试图忽视太久了。 我在三月份滑入了她的Twitter DM，我们在夏天陷入了网上恋爱，在Facetime和文字上共同生活，直到最后在十月下旬，她从LAX跳下飞机并抱到了我的怀里。 我第二次抱着她，我知道她永远无法爱我。
我知道，她也知道，我们掩埋了我们所知道的，所以我们尝试了。 并尝试。 到现在。
也许Hazel和我的酸和碱比例不正确，也许一种信息素与另一种信息素的比例不正确。 也许是希望与常识的比率不正确。 也许是接近23岁的年龄差距。 （我比她的母亲大。）我可以继续讲一些关于为什么的故事，但故事不会改变这个不变的事物。
淡褐色的鬼脸。 我听到她的肚子咯咯作响。 即使这样，我还是为她疼。 我看到她，我就被点燃了。 她的比赛成功了。
“对不起，”我告诉她，我开始哭泣。 这不是一个丑陋的哭泣，但眼泪飞溅。 我的鼻子跑了。 榛树轻轻地走到洗手间，拿着一卷厕纸返回，然后递给我。
充满爱与渴望的语言之河。 我装瓶我的河，因为让它流动毫无意义。
没有爱的话少了很多，所以榛子沉默了。
她告诉我我可以在任何喜欢的地方睡觉。 我点头
从午夜到四点，我躺在客厅的沙发上，凝视着天花板，仿佛它是一个可以播放这种关系的奇特而温柔的故事的屏幕。 我低声说，主要是重复一遍，“你这个傻瓜，你一个傻瓜，你完全一个傻瓜。”
我睡了一个小时，梦见她来到沙发上，汗流，背，爬到我身上，然后把我滑进她的体内。 她很滑，我很努力，我们都开始抱怨。 当我站起来，拉下她亲吻我时，榛树摇了摇头跳下。 “不要碰，”她说。
我醒来，再凝视天花板。
12月10日，星期六，9：15PM
这是我在盖恩斯维尔的最后一晚。 榛树的肚子仍然很难过。 我从沃尔玛带回家的汤并没有成功。
我们穿着运动裤和T恤在同一张床上。 榛树的室友希瑟（Heather）和男友在客厅沙发上依sn着看电影。 外面是22度。 除非我们中的一个人想在厨房里度过一个晚上，否则榛子和我将度过分手后的第二个夜晚，礼貌而又痛苦。
她的笔记本电脑位于我们之间。 该是Netflix的时候了，一种不太愉快的寒意。
电影是《 蒙娜丽莎的微笑》 。 “朱莉亚·罗伯茨是如此完美，”榛子轻声说道。 我同意，但要补充一点，“她不能在这支蜡烛中向玛姬·吉伦哈尔（Maggie Gylenhaal）致意。”我还没很成熟的前夫摇了摇头：“你错了。”我们分享一两个有趣的分歧。 。 她巨大的眼睛在跳舞，机智敏锐。
我看到了自己正在失去的爱，而在遥远的地方，我看到了友谊的确定性。 到处都是巨大的鸿沟。
最后，我们太累了，无法完成电影。 昨晚在同一张床上。
我试着向边缘睡觉，但有一次我醒来感觉到我们的臀部在摸。
12月11日，星期日，上午7:00
我们离开她家时仍然很黑。 距盖恩斯维尔市中心的火车站仅25分钟车程。 我们不说话。 我轻声哭泣，不胜感激，因为我记得自己在夹克口袋里塞了几张厕纸。
榛子和我仍然是男朋友和女友，直到我们在火车站告别。 我们尚未同意这一点，而且我猜-尽管我不知道-她会说我们的关系在星期五晚上以我伤心欲绝的让步表示她是正确的，并且没有前进的方向。
对我来说，从分手到再见的这35个小时不只是尴尬，哭泣的无人区。 从周五晚上到周日早上的这些小时，是一个尽可能人为地离开的机会，尽管令人怀疑的是，一个49岁的男人一次又一次地崩溃了。
在车上，榛树与乡村广播电台一起唱歌：
你不想在这里待一会儿吗
你不想彼此紧紧拥抱
你今晚不想和我一起睡吗
你不想在这里待一会儿吗
我们可以永远这样
你不想留下。
一瞬间，我发怒了。 我感到讽。 歌词问问题，我的答案是肯定的，永远他妈的，和你在一起，你正在唱歌直到寒冷的早晨，还有一个你真正想要的随便的人，不是我，而是20分钟后的基督，你会一个人呆在车里，直到那之前你不能他妈的等着唱歌。 不要向他们旁边的男人唱歌，他们的身体从你留下那该死的印记的地方跳动 。
我安慰自己。 这些话毫无意义。 也许他们做到了，但她并不是想伤害我。 榛树又累又生病。 她只是想回到床上。
在Amtrak停车场，再见。 为了我自己，我不想退缩，对她来说，我想尽快解决。 “对不起，”当我们走进彼此的怀抱时，她最后一次说。 她的声音友好，低沉，沙哑。 我亲吻她的脸颊。 “不要，”我说，“我爱你。”她微笑着，没有回信。
先生们，上午7:27； 记下时间。 结束了。 我们都是单身。 幸运的我们。 幸运的人。
我背起书包走进车站。 我想成为最后一个拒绝的人。 我不知道她要看着我走多久，如果有的话。
候车室狭窄而热。 我去平台。 将会带我到DFW嘶嘶声和嘶哑的火车。 一个留着胡须的年轻电台管理员对我微笑。 “我们15分钟没有登机，但是欢迎您来到这里。”
我走到平台的北端。 黎明是灰色和寒冷，在平台的边缘，风在咬。 眼泪冻结在我的脸颊上。 我闭上眼睛。
我感到肩膀上有一只手。 “嘿！”
我转身，榛树站在那里，从爬楼梯到平台略微喘气。 她的脸红了，眼睛湿润了。 她咬嘴唇。 我们互相看着。
榛树把她的手包裹在我的围巾（她给我的围巾）中，然后拖船。 她说：“您将需要更改航班。” 她低头。 她继续说：“我知道这很疯狂，但是我认为我们可以解决这个问题。 你需要再待一天。”十分钟前停止成为我女朋友的那个女人向前走，把嘴唇放在我的身上。
她尝起来像柴。 我亲吻她，一只手扶住她的脸。 “我可以留下，”我告诉她。
“嘿，先生？”我睁开眼睛。 是我前面的车站管理员，他的脸上道歉的微笑。
“您太靠近边缘了，先生。 这样可以退下来吗？”
我点头 他看着我饱受摧残的脸。 “今天早上这不是一列完整的火车。 您可以自己坐几个座位。”
有一秒钟，车站经理看起来像昨天的田野牛仔，我认为他只是另一个神奇的德克萨斯人，告诉我最好的站姿，坐姿和悲痛所在。
片刻之后，当我登上Heartland Flyer时，我发现它确实是空的。 我可以向前或向后旅行，而我的第一个直觉是朝南到达拉斯。
如果我面朝后，我的视线仍会留在我的内心。 毕竟，我是历史博士。 我比过去更了解，但我也知道，忘记得太快也是愚蠢的。
一个多小时，当我们向南骑行时，我向北看向她，当我没有静静地凝视着窗外时，低声说出她的名字。
在沃思堡外面二十分钟，我起床，环顾四周，找到一个空的朝前的座位，安顿下来。眼泪仍在，但我不再说她的名字了。
相反，我对自己说：“孩子，为你骄傲。” “值得一试。”
