她每天问他：“我看起来胖吗？”
这些牛仔裤我看起来胖吗？ 我的臀部越来越胖吗？ 你会叫这双下巴吗？ 这是例行的。 她从不希望他回答是。 她秘密地希望他这样做，因为她自认为他这样做的那一天，她会以充分的理由离开他。
每天，他都会提示：“不，亲爱的-”
亲爱的，或者是甜心，或者是婴儿。 它们是可互换的。
“不，亲爱的，”他像发条一样说，“你看起来很漂亮。”
事实是她并不胖，他们俩都知道。 她矮了五英尺，瘦了一百多磅。 她的一生中从未比这更大。 不，她不胖，但也许她不漂亮，所以她每天问他：“我看起来胖吗？”以便他告诉她：“不，亲爱的，你看起来很漂亮。”
美的唯一真实之处在于它是主观的。 胖子对每个人都是胖子，但是美感在情人眼中是可以想象的。
她喜欢生活中的一切都井井有条， 客观 。 矮五英尺，瘦一百多磅。 她的薪水很大。 她的男朋友毫不奇怪。
美丽吗？ 这个词没有任何意义。
一天的夜晚-晴朗，温暖的夜晚，也许可以算是美丽； 她不知道-他们正准备出去。 这是生日聚会，是朋友的朋友。
他们美化自己的水槽。 他又在谈论母亲的健康问题。 他今天已经讨论过两次。 她厌倦了假装听，而是试图猜测他什么时候向她求婚。
她擅长猜测他的想法。 他很朴素，思想和感情是程式化的。 她不爱他，但如果她爱他，她认为那是为了他的朴素。 当他无人驾驶飞机时，她仔细涂抹了口红。
她没有-不能-猜他接下来要说什么。
“你的裤子在洗水时缩水了吗？”
他们通过镜子互相注视。 他是个随便，愚蠢，无知的人。 他的领带太松了。 她稍后会为他修复。
在镜子里，她的镜子，她的反射是完美的。 几乎完全完成-完美的头发和化妆。 有问题的裤子搁在苗条的臀部骨头上，尽管比几个月前她最后一次穿裤子时稍紧。 但是镜子说她很完美。 她知道，完美不是美丽。
“为什么？ 我看起来很胖吗？”她的眉毛非常完美，是一个挑战。 说是，说出来，做，我敢。
他没有犹豫。 “当然不是。 你看起来很美。”
她的一小部分通常会挤下来。 当她恢复日常化妆时，它问道， 我难道不是两个人吗？
他们参加了聚会。 她在车上系好他的领带，他看了她很多次，不得不向他him缝。 “您会让我们无路可走。”
他回答说：“你今晚看起来真漂亮，”以弥补早先的失误。
她从不感谢他，因为那样的话，就好像她自己也不知道这一点。 她把头发翻过肩膀。
在他们的朋友面前，好像什么也没发生。
音乐动荡不安，当他们跳舞时，她大汗淋漓。 当他坐下时，她在地板上停留的时间更长了，她的新舞伴在房间里每个人的视线中。
加油后，她和他一起坐在餐桌旁。 她告诉自己，一只手拿着红色的杯子，另一只手放在他那条奇诺穿着的大腿上。 他将在五月提出夏季的前奏。 就在她生日前，因为他觉得假期很特别。
他把她介绍给他们的朋友的朋友作为他的女朋友。 他向他们眨眨眼， 但不长久。 当然，那个男孩是。 如果她愿意，她可以写下他将要做的所有事情的清单，并在任何给定的场合说出来，然后将其完全核对。 他可能会在五月向她求婚。 一切都严峻。
参加聚会的人对她说：“你看起来很棒！”
“那件衣服是杀手！”
“你的头发是谁，女孩？ 这是完美的。 ”
惊人，杀手级，完美。
在开车回家的路上，他告诉她：“宝贝，你是我的骄傲和快乐。 如此美丽。”
他是唯一一个整夜用这个词称呼她的人。
