我不记得一个人在日落时如何到达公园。 生锈的操场上摆满了所有未使用的秋千和滑梯，他们看不见的眼睛正威胁着我。 深紫色的天空悬在我头顶上方，就像一个低矮的天花板，我可以伸出手去触摸。 于是我做到了，深紫色进一步退缩，远离急切的指尖，变成了一层薄薄的灰雾，然后剧烈地摇动并缓慢地裂开。 我想，天玻璃的底部快要破裂了，我会被从天上掉下来的水弄湿了。 更好地运行！ 我的心开始跳动，但我动弹不得。 我试图徒劳地移动赤脚，脚尖的脚趾被冰冷的地面卡住了，而裂缝又扩展了，到达了它难以预测的分支，就像缓慢，透明的闪电一样，分裂了我所知道的唯一的紫色天空。 天空一直在晃动。
我从颤抖的梦中醒来，看到吊灯像爷爷的钟一样摇摆着，玻璃声响彻了屋外。 这意味着什么？ 我有没有做过另一个梦？ 我既不记得我是怎么来到这里的，也不记得世界是如何开始按照这种逻辑运作的。 绝对是另一个梦想。 但是，如果这是一个梦想，我怎么能意识到呢？ 所以这不是梦吗？
在我无法用自己的感官和理由来回答这些问题之前，我的室友突然出现在我的床旁，轻轻地呼出了紧迫感：
“地震。 拿起护照和钱。 也是外套。 忘了胸罩吧。”
我抓起东西，放在自动驾驶仪上的背包里。 我也试图抓住我的虎斑猫，但是当微波炉从他旁边的白色橱柜顶部掉下来时，他冲了出去。 我们在厨房的地板上tip着脚，上面散布着米饭，猫食，汤匙，筷子，瓷器和玻璃碎片，还有一些我认为是橙汁或猫尿的粘性黄色液体，无论如何。 出于某种原因，我所能做的就是接收所有这些日常生活中所有细节的信息，并以不寻常的顺序散布在整个地方，将它们整齐地存放在盒子中，而不进行处理。
我的室友Hako快跑了一半，向前走了两步，偶尔转过头检查我是否在追踪。 她穿着她最喜欢的黑色和红色睡衣，蓝色蓬松的大衣，没有袜子，还有我买给我们的红色Crocs，供我们走出阳台，每次洗完衣服后晾干。 我突然注意到那里很冷，我的乳房直接碰到T恤的内部，在十几个人中，一半像我们一样半步半走。 所以我拉上了外套，快一点地朝函子跑去。
“所有的汽车为什么都朝相反的方向行驶？”
“他们不去避难所，他们逃跑了。 我猜是对他们某处的亲戚。 还可以事先在便利店抢东西。”
当我醒来时，天空停止了晃动。 我们一离开公寓，地面也就掉了。 但是现在不知何故，空气开始动起来，我感到被困在这所避难所中，南须贺小学的体育馆里。 空气中一定有某种东西，只有感知到第九维的人才能用扫帚或真空吸尘器扫除，这是我希望的，因为空气中的东西越来越浓，使我与世隔绝外。 那里是什么？ 我在寻找什么？
我们排队等候从一个70多岁的老人那里收到一个纸箱，那个老人戴着一条橙色的带子，左手说“志愿者”。 盒子被放置为应急床垫，盒子的内部由塑料制成，就像一块巨大的雨衣，结果变成了毯子。 Hako出去检查情况，我独自躺下，降低了视线，直到看到黄色的前爪和一只柴犬的蓬松的尾巴。 我们进行了假想的目光接触了两秒钟。 空气仍然困住了我，他们无法关灯，人们以低沉，安静，紧急的声音窃窃私语。 我一直盯着里面或外面的未知事物，直到睡着了。 然后是来自电视机的恒定静电噪声的模糊梦想。
我在清晨醒来时感到寒冷，突然想到我应该给家人打电话。 我的电话没电了，也许我忘了在前一天晚上插上电话，所以我借了Hako的电话给妈妈发电子邮件说我还好，只是在避难所里无聊，不必担心。 那只是熊本地震的余波，我们离震中不远。 我拿回她的电话，走到外面，只有一小部分人和志愿者醒着，为孩子们喝着闻起来像玉米汤的东西。 我猜我没有。 昨晚，我出去了，发现自己陷入梦境中梦the以求的公园入口处，这是我从未去过的地方。
我的猫躺在入口附近的一张长椅上，the缩成一团柔软的虎斑条纹，在当天的第一缕阳光和微风下。
“你来这里多久了？”
他伸出头，对着我缓慢地眨眼，没有前一晚惊慌的痕迹。 他似乎满足于外面。 毕竟，他是一个流浪者，只到我家吃饭，晚上才躺在温暖的床上，偶尔洗澡。 我永远无法为中学时期的Yahoo帐户，Gmail或Reddit取一个时髦的昵称。 所以他决定了自己的名字，他可能已经告诉我了，但是我不会说猫。 粗鲁，我知道。
这只猫也很粗鲁。 他在公园里不断地喵喵叫着，而我却一言不发。 这不是我的猫，我的猫不知道如何喵喵叫，他只是咕unt一声，很少。 我的猫非常安静，以至于如果我不得不把他引荐给另一个人，我会称他为鱼。 我注意到了这只猫的异常粗鲁。 他一定有重要的话要说，因为现在他已经坐了起来，直接面对我。 我听着，挠着他的耳朵，用典型的M划伤了他的额头，抚摸着他的后背和长长的尾巴，我ted地哭了。 他停止了喵叫，舔了舔我的食指两次，从板凳上跳下来，消失在附近的灌木丛中。
我在公园里哭了我不知道多久。 困住我的空气变暖了，但仍然无法呼吸。 我周围的环境比平时更安静，好像空气中无法解释的物质吸收了所有噪音，我也不敢抽出比空气能吸收的更大的声音。 我真的很累，好像我也把所有的精力都花在了浓浓的空气中，直到那时我才感到疲倦。 我想躺在床上，将虎斑鱼小心地塞在身边。 因此，尽管警报声从远处传来，我还是回家了，有人用扩音器放大了声音，传达了一个信息，说明地震的余波如何随时发生。
我们家里没有时钟。 我们是学生，而不是房主。 我的电话没电了。 如果没有显示时间或任何可预测活动的设备，我将无法猜测现在是几点。 所有餐馆都关门了，没有商店开张，没有停车场。 天空已经变成了中性灰色和厚厚的云层，并及时冻结了。 在我窗外的春天早晨的角质鸟通常早早叫醒我，也找不到。 我无视地板上混杂的碎片，我拉开窗帘，放下床，拉开头顶的被子，并希望一旦我再次睁开眼睛，所有的噪音都会神奇地消失。 还有我的鱼
我想打电话给妈妈哭，但我不知道我想哭什么。 无论如何，地震没什么好担心的。 这些建筑物的设计目的是在暴风雨和地震中稍微摆动一下，尽管它们可能无法承受海啸。 我想知道在暴风雨中我是否可以摇摆。 我可以忍受多大的风暴。 可能很小。 我一直很容易哭，但是在妈妈面前，也许一次。 有一次，她告诉我停止哭泣，让家人用餐安宁，她也没有让我去我的房间。
那天晚些时候，ako子回来了。 我们默默地清理了一下，直到她认为这已经足够了，她播放了她曾多次播放过的越南独立歌曲的Soundcloud播放列表，以至于我将其视为背景噪音。 我给菲什装了一碗水和一碗湿食物，清理了他的角落，然后像仪式一样小心地将碗放在垫子上。 两天后，我把旧食物扔掉，取而代之的是新的湿食物。 尽管我的电话不时响起地震警告，但我再也没有离开家到避难所，房屋像颤抖的巨人从午睡中醒来一样颤抖。 接下来几天，我又更换了四次食物，然后停下来。
地震三周后，我放学回家，在大楼楼梯上找到鱼。 他看上去很干净，他的皮毛比我记得的要粗糙得多，但其他方面都非常健康。 自从他离开后，我打开了一直放在背包里的食物罐，但他没有碰食物甚至闻不到食物。 我知道他不再是我的猫了。 他从未来过。 他舔了舔我右手的食指，然后走下楼。 从那以后我再也没有见过他。
有时我想知道，如果不是因为地震，他还会还是我的猫吗？ 更准确地说，他是否还会在夜间停留以使自己感到舒适，也许还可以给我一些注意？ 那里什么吸引人，他决定不回来找我？ 他安全吗？ 他吃饱了吗？ 他玩得开心吗？ 是由我来决定应该如何喂养他，应该在哪里住还是应该养小猫？ 如果假设他会因地震而哭泣，他会来找我吗？
有时我会为菲什流泪，不是我要他回家，而是我只想得到所有答案。 他给我的只是舔食指，这对他来说足够了，对我来说还不够。 我希望将宇宙中的所有答案印在我的手背上，也许我可以告诉人们哦。我知道像我的手背一样，也许我可以说出鱼在某处是否安全，饱食和胖乎乎，也许我可以告诉我妈妈是否快乐。 但是我手头上还没有所有答案。 于是我舔了指，继续前进。
